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Un 2025
foriero di
tante novita

di Emiliano Bertoldi *

Se il 2024 ¢ stato portato-

re di cambiamenti e novita, X Q Q

non da meno si prospetta il S13Mo lncont"amO-
2025. P~ G~ > > 3
B INEY o i i Custodiamo'dentroynomi
gno si concludono le con- eue personecarey

venzioni che la Provincia

SR o haines- contribtiiscono%acostruire
sere con gli enti - odv

e Kaleidoscopio - che si oc- nostra [ﬂ]ﬁ%

cupano della maggior par-

te delle attivita strutturate

dentro e fuori dal carcere.

Per ripensarle ed allargar-

le & stato attivato un tavo-

lo di coprogettazione, stru-

mento di lavoro che permet-

te a soggetti pubblici, priva-

to-sociali e (perché no) an-

che privati tout-court di ri-

flettere insieme e su un pia-

no di parita su quanto é sta-

to fatto e su cosa possa es-

sere rivisto o creato per mi-

gliorare la vita dei detenuti

e delle detenute e per mas-

simizzare lefficacia di un

positivo reinserimento nel-

la societa (vale la pena ri-

cordare che in Italia il tasso

di recidiva resta dalle tre al-

le quattro volte superiore al

resto d’Europa).

Si prospettano il potenzia-

mento dei servizi di acco-

glienza per le misure alter-

native e per i dimittendi, di

quelli per l'acquisizione dei

prerequisiti lavorativi sia

dentro sia fuori dal carcere,

ma anche la strutturazio-

ne non occasionale di attivi-

ta di carattere culturale e ri-

creativo che permetteranno

divalorizzare, dare continu-

ita e metterein rete l'impor-

tante contributo di gruppi e

associazioni del territorio.

Il Tavolo & poi chiamato a

concretizzare il progetto

“Spini Pizza”, dove formare

e far lavorare persone vicine

al fine pena e al contempo

aprire di fatto il mondo del

carcere alla variegata co-

munita trentina.

Novita si prospettano anche

per questo nostro foglio,

che gia ha saputo rilanciar- lllustrazione di
si valorizzando il protago-

nismo dei detenuti e - final-

mente - delle detenute. o R o R . oem o o
Sono ormai tre le redazio-  Intervista al Garante - Chiudo gli occhi e... - La playlist di Spini -
ni interne (maschile comu-

ni, protetti e femminile) che
grazie alla passione di vo-
lontarie e volontari permet-
tono di portare la voce di chi
e ristretto oltre le mura.

Gia dal prossimo numero e-
mergeranno temi trasversa-
li che proporranno ai lettori
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\ vita frentina

Il Garante dei detenuti

per la Provincia di Trento,
Giovanni Maria Pavarin,
rispondendo alle domande
dei detenuti esprime
preoccupazione perilvento
che spira nel paese

[ 20 febbraio scorso il gruppo redazione
ha ospitato il dott. Giovanni Maria
Pavarin, Garante dei diritti dei detenuti
per la Provincia Autonoma di Trento,
accompagnato dalla sua assistente, la dott.
ssa Rottaris. Sono presenti ancheil Direttore
di APAS, Emiliano Bertoldi, i volontari di
APAS e tuttii detenuti partecipanti alla
redazione. Dopo una breve presentazione
dell’attivita, comincia l'intervista al dott.
Pavarin, ponendogli le domande stilate
precedentemente dai detenuti.

Buonasera dott. Pavarin, La ringraziamo
nuovamente per la sua disponibilita. Le
chiediamo cortesemente di presentarsi ai
nostri lettori.

Grazie a voi per questo invito. Fard una
presentazione molto breve. Nella vita ho fatto
il Magistrato “normale” e poi il Magistrato di
Sorveglianza per oltre 25 anni. Ho accettato
volentieri difareil Garante perché & una
posizione che mi consente di ritornare nei fatti
a fare quello che facevo quando mi presentavo
in carcere facendo i colloqui. L'ho fatto per tanti
anni, ne avro fatti circa venticinquemila. Per
ogni colloquio tenevo un appunto, poche righe
che ho conservato e sulle quali ho intenzione di
fare poi delle riflessioni prima di lasciare questo
mondo e restituire un po’ di esperienza di quello
che hoimparato nei colloqui che ho fatto in
carcere. Questa & una posizione che mi consente
di vivere una pensione meno inutile, tentando
di essere ancora un po’ utile dando consiglio
oppure tentando di reagire alle iniquita pill
evidenti, di farein modo di sollecitare chi di
dovere a produrre meno lesioni possibili dei
diritti ed @ inoltre un‘occasione perimparare

la storia di tutte le persone che vogliono fare
due chiacchiere con me, che facciamo sempre
volentieri. Non sono mai da solo, vengo sempre
con due o tre tirocinanti, poi sono assistito
dalla dottoressa Rottaris, che gentilmente ha
dato la sua disponibilita. Non aggiungo altro,
perincentivarei lettori a continuare a leggere
questa pubblicazione che, secondo me, ha un
titolo molto significativo.

In che senso?

“Non solo Dentro” & un richiamo alla necessita
e all'opportunita di prospettare ad ogni
persona che & dentro che c’e un’altra vita che
& quella da svolgere fuori. E un richiamo alla
necessita a superare uno slogan sul quale si
investe troppo per procurarsi pingui bottini
elettorali, parlo dello slogan della pena
effettiva e certa. E lo slogan pit fastidioso, pit
antipatico ein parteil pil falso che si possa
immaginare sulle persone che sono condotte
in carcere. E uno slogan che lede la dignita
della persona umana ed & anticostituzionale
perché 'art. 27 parla della necessita di
reinserimento sociale per coloro che hanno
shagliato. Dire “buttiamo via la chiave” &
inneggiare continuamente e ripetere uno
slogan per vedere crescere una percentuale
nelle stime elettorali. E una cosa sulla quale
vorrei investire 'ultimo tratto della mia vita.
Qual éil suo pensiero sulla condizione del
sistema carcerario in Italia?

E un pensiero triste. Ho visto tante cose

belle, ma la maggior parte sono cose brutte,
quelle che non vanno. Ho visto ambienti
fatiscenti, ma non a Trento. Qui ci si pud
gloriare e vantare di essere nella struttura
migliore che io abbia mai visto. In questi

oltre trent’anni non ho mai visto un carcere
cosi bello. C'e persino caldo nei corridoi e

non & cosa da poco. Le celle sono piccole
come dappertutto, un po” meno piccole del
solito e gli impianti funzionano. Mi sembra
che le condizioni oggettive, lo spazio, e
gliambienti, e le persone siano adeguati.

Chi & stato in altri Istituti fa presto a fareil
confronto. Chi & stato a Verona Montorio, 0
chi e statoin circondariale a Padova, o chi

é stato nelle carceri piu affollate fa presto a
capire che non c’e confronto. Qui grazie al
cieloi disturbi sono altri, altrii fastidi, altrii
dolori, ma non quello di vivere in un ambiente
che lede proprio il principio fondamentale

del rispetto della dignita delle persone.
L'ambiente & la prima cosa che ho pensato
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Un corridoio della Casa Circondariale
di Spini di Gardolo

quando 'ho visto. Dopodiché non c’é tutto quello
che ci dovrebbe essere, non c’¢il lavoro per

tutti, non c’e listruzione per tutti, non ci sono

gli aiuti che devono essere garantiti per tutti.

(& pero la ricchezza di avere una societa civile
attenta: ad esempio UAPAS & una testimonianza
della sensibilita di chi sta fuori verso il dentro,

ed ho potuto capire che rappresenta una realta
importantissima. Ho parlato anche col Vescovo,
che & molto impegnato in attivita di accoglienza;
dai gesuiti si possono fare i permessi premio
aVilla S. Ignazio (struttura della Curia messa

a disposizione per ospitare i detenuti). Ce ne
vorrebbero di pit di queste occasioni di possibile
fruizione di permessi premio. Purtroppo, ogni
Magistrato ha la sua testa, abbiamo dei Magistrati
che concedono molto e dei Magistrati che
concedono poco, cio appartiene pero al gioco
della vita. Chi & qui magari ha di meno di quello
che avrebbe se fosse a Verona o se fosse a Padova,
ma ha molto di pit di quello che avrebbe se fosse a
Potenza, a Reggio Calabria 0 a Bari, 0 a Messina, o

Sistema carcere,

4 D a mesi gli appelli al governo di inter-
venire sul sistema delle carceri si sus-
seguono senza risultati”, affermano i Garanti
delle persone prive della liberta, che il 3 mar-
zo hanno indetto una mobilitazione naziona-
le, dal momento che - si legge nel documento
della Conferenza nazionale dei Garanti territo-
riali delle persone private della liberta perso-
nale -1 suicidi, il sovraffollamento e altre criti-
cita continuano.
Il documento denuncia il silenzio assordante da
parte della politica e della stessa societa civile;
non sono passati nemmeno due mesi dal discor-
so del Presidente della Repubblica, nel quale af-
fermavatra ['altro: “L’alto numero dei suicidi &in-
dice di condizioni inammissibili. Abbiamo il do-
vere di osservare la Costituzione che indica nor-
meimprescindibili sulla detenzionein carcere”. Il
sovraffollamento vi contrasta e rende inaccetta-
bili anche le condizioni del personale penitenzia-
rio. “I detenuti devono poter respirare un‘aria di-
versa da quella che li ha condotti alla illegalita e
al crimine”,

a Palermo, o a Cagliari, o a Nuoro. Non chiedetemi
perché i Magistrati ragionano in maniera diversa
'uno dallaltro: cio appartiene purtroppo a come
sono confezionate le norme che lasciano una
discrezionalita grandissima e altissima ad ogni
Magistrato nel decidere della vita e del futuro delle
persone che amministrano. Forse la discrezionalita
& eccessiva, anche perché ogni giudice “normale”,
chiamiamolo cosi, ogni dieci anni deve cambiare
mestiere, mentre quello che fa sorveglianza lo
puo fare per tutta la vita, anche 35 anni di fila ad
amministrare lo stesso carcere. Questo & un limite
del nostro ordinamento. Bisogna cambiare questa
regola e fare in modo che i Magistrati, anche di
Sorveglianza, ogni dieci anni cambino funzione.
Quali compiti e poteri ha il Garante dei diritti
dei detenuti?

Poteri zero. Il compito & quello di segnalare

tutte le cose che non vanno. I potere, ripeto, &
zero; il potere lo avevo quando facevo il Giudice,
fino all'altro giorno. Avevo ad esempio il potere

di condannare 'Amministrazione a dare al non
fumatore una cellain cui nessuno fuma, potevo
condannare il DAP a fare in modo che non si
sentisse la puzza di fumo che spesso si sente nei
corridoi. Potevo condannare ’Amministrazione

a dare dei soldi, 8 euro al giorno, per ogni

giorno passato in violazione dell'articolo 3 della

I Garanti chiedono “soluzioni giuridiche imme-
diate, sia alla politica che all” Amministrazione
penitenziaria attraverso provvedimenti che ri-
ducanoil sovraffollamento e migliorino le con-
dizioni di vita dentro le carceri”.

“Noi chiediamo - ha detto Samuele Ciambriel-
lo, garante campano e portavoce della Confe-
renza dei garanti territoriali - l'approvazione
urgente di misure deflattive del sovraffolla-
mento per chi deve scontare meno di un anno
di carcere: sono 8milain Italia e non hanno re-
ati ostativi. Chiediamo l'accesso alle misure al-
ternative per quei 19mila detenuti che stanno
scontando una pena o residuo di pena inferiore
ai tre anni. Occorre da subito, poi, aumentare
le telefonate e le videochiamate, soprattuttoin
casi specifici, perché questo rappresenta un ul-
teriore modo per tutelare lintimita degli affet-
ti dei detenuti. Bisogna garantire l'affettivita
in carcere, attuando la sentenza della Consulta
in tema, appunto, di tutela del diritto all'affet-
tivita delle persone detenute e del diritto a col-
loqui riservati e intimi”,

Convenzione Europea dei Diritti del'Uomo (meno
di tre metri quadrati per persona), oppure ad

una diminuzione di pena di un giorno ogni dieci
per tuttii periodiin cuiidetenuti fossero stati
sotto i tre metri quadrati. Potevo annullare un
prowedimento disciplinare ingiusto, potevo

dare un permesso-premio anche se il Direttore
esprimeva parere contrario, potevo andare
contro le risultanze della sintesi. Potevo dare un
permesso o una misura alternativa ad una persona
che si reputava innocente e per quest’unico
motivo l'equipe aveva concluso nel senso che
non si poteva dare nulla. Potevo fare tutto quello
che ritenevo giusto. Perché la cosa pill bella del
mondo & che in Italia il Giudice & libero di seguire
la propria coscienza e la lettura della legge.

Non c’e nessun potere politico, nessun potere
amministrativo che pud condizionarlo o dirgli
quello che deve fare. Questa & una ricchezza che
rischiamo di perdere.

Perché?

Rischiamo di perderla, perché il Pubblico
Ministero lo siimmagina come un organo
sottoposto alle direttive del potere politico, il
quale si arroghera il diritto di decidere quali reati
perseguire e quali no, e l'ordine in cui dovra essere
perseguito il reato A anziché il reato B.

Chi U'ha preceduta, la prof. Menghini, ha

dei Garanti

IGaranti chiedono una solidarieta tangibile eau-
spicano che aderiscano a questa campagna non
solo “i garantisti e i tanti volontari”, ma anche
esponenti dell’awocatura, della magistratura,
della politica, perché finalmente possano arriva-
re “risposte concrete”,
Giova qui ricordare le parole di papa Francesco
in occasione dell'apertura della Porta Santa del
Giubileo: “Nell’Anno giubilare saremo chiamati
ad essere segni tangibili di speranza per tanti fra-
telli e sorelle che vivono in condizioni di disagio.
Penso ai detenuti che, privi della liberta, speri-
mentano ogni giorno, oltre alla durezza della re-
clusione, il vuoto affettivo, le restrizioni impo-
ste e, in non pochi casi, la mancanza di rispet-
to. Propongo ai Governi che nell’Anno del Giubi-
leo si assumano iniziative che restituiscano spe-
ranza, forme di amnistia o di condono della pena
volte ad aiutare le persone a recuperare fiduciain
sé stesse e nella societa, percorsi di reinserimen-
to nella comunita a cui corrisponda un concreto
impegno nell'osservanza delle leggi”.

Lucio Matteotti
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hanno adempiuto... quell’ergastolano ha avuto

il figlio, punto. In questo mondo spesso conta di
pitiil potere di fatto che non il potere giuridico.
Allorail potere giuridico, se & intelligente, si
interfaccia con la controparte convincendola che
& giusto fare certe cose. La Corte costituzionale
l'anno scorso, con sentenza numero 10, ha detto
che aveteil diritto all'esercizio della sessualitain
carcere. IL DAP non ha ottemperato e si & limitato
ad istituire una commissione che ha lavorato

un anno senza produrre nessun esito. 0ggi, 20
febbraio, abbiamo gia tre provvedimenti di tre
Magistrati di Sorveglianza diversi, Uultimo di
Verona diieri, che ordinano al DAP di dare ai
detenuti che hanno fatto reclamo, un locale in cui
non possano essere visti, né controllati, per poter
parlare con la moglie, i figli, e via discorrendo. Se
entro 60 giorni questo non awverra, & il termine
cheil giudice ha concesso, il Magistrato potra
nominare un commissario a cui dare il compito
diindividuare all'interno del carcere la cella

o le cellein cui poter esercitare questo diritto
fondamentale che la Corte costituzionale ha
riconosciuto l'anno scorso. Perché il DAP non
ottempera? Ma vuoi mandarmi sul giornale? Che
tutta la stampa dica che sifa sesso in carcere?
Assolutamente no! Perdo lo zero virgola per cento
dei miei voti! Chi me lo fa fare di giocarmi il mio
elettorato? Ecco, cio che & contrario al cammino di
rieducazione & proprio la mentalita della gente,
che non é allenata a credere in un futuro possibile
per chi ha shagliato.

C’e una responsabilita della stampa?

La stampa vi & awversa, vi & contraria, anche la
stampa di sinistra. Non c’e distinzione politica.
Quante volte abbiamo sentito il “buttare la
chiave”. L'idea politica non condiziona questa
visione del mondo che purtroppo oggi molti
hanno.

Le segnalazioni finora inoltrate alla Garante, ora
le haiin carico lei oppure andranno ripresentate
tutte nuovamente?

No, quelle che erano gia state fatte sono in corso,
io ho sollecitato la risposta alle segnalazioni
vecchie. Ogni volta che torno a casa facciamo

il cosiddetto “scarico collogui”, decidiamo

Magistrato di Sorveglianza per oltre 25 anni,
il dott. Giovanni Maria Pavarin é stato nominato Garante
dei diritti dei detenuti dal Consiglio provinciale il 10 dicembre
2024. Il mandato dura cinque anni. Interviene d’ufficio
osu richiesta a tutela dei diritti delle persone private della liberta.
La sua consulenza e il suo intervento sono gratuiti

dichiarato nel report di fine anno: «Non
sempre alle segnalazioni della Garante,

& conseguita la soluzione del problema

di volta in volta evidenziato. In alcuni

casi le segnalazioni, anche ripetute, sono
rimaste del tutto prive di una risposta
soddisfacente». Quali sono gli strumenti

e le potenzialita del Garante dei Diritti dei
detenuti per sopperire a queste dinamiche?
Il potere non esiste, 'ho detto prima, pero
'@ una grande cosa che non &il potere,

ed & quello che gliinglesi chiamano moral
suasion. Significa tentare di parlare cercando
di convincere moralmente il tuo interlocutore
che quello che dici non ¢ del tutto infondato,
falso, da disattendere. E l'esercizio dell'arte
maieutica, che significa farein modo cheil
tuointerlocutore, da solo, si convinca che
deve agire in un certo modo. Fa in modo che
la verita sembra che venga fuori da Lui, non

e quello che gli ho detto io, ma & lui stesso
che dice ad un certo punto “si, & vero”. Questo
vale anche peril Magistrato di Sorveglianza
quando il DAP non esegue le sue ordinanze.
Ci puo fare un esempio?

Certo. Ho ordinato al DAP di consentire

ad un ergastolano, che era senza figli ma
sposato, di fare l'inseminazione artificiale nei
confronti della moglie che stava perdendo il
suo periodo di fertilita. Volevano un figlio,
ho fatto un processo, ho sentito le parti, ho
fatto la perizia. E risultato che il detenuto
aveva le condizioni per accedere alla PMA
(Procreazione Medicalmente Assistita). Ho
ordinato di farla e il DAP non l'ha fatta. Ho
chiesto spiegazioni e mi & stato mostrato

un foglio firmato da un Ministro, di cui non
faccioil nome, il quale ha scritto “Visto,

non si esegue”. Il potere politico dice “di te
Giudice me ne shatto”. Allora ho chiamato e
ho detto «Guardate, se voi continuate a non
ottemperare, solleciterd uno dei compiti
della Corte costituzionale che & quello di
dirimerei confini di attribuzione trai poteri
dello Stato». Quando hanno capito che li
avrei portati davanti alla Corte costituzionale

a chi scrivere e cosa chiedere. Puo essereiil
comandante, puo essere l'area sanitaria, pud
essere la Direttrice, puo essere il Provveditorato,
puo essere l'Imam. Le piccole cose sembrano
piccole, main realta non sono piccole per chi
manifesta dei bisogni, sono cose grandi anzi. «Il
giudice mi consentiva di chiamare mio fratello
che stain Africa. Da quando sono definitivo mi
hanno bloccato queste telefonatex. Parlo con

la Direttrice, la quale mi dice «Ma come? Io ho
dato l'ordine opposto. Se uno ha 'autorizzazione
del GIP e diviene definitivo, ho dato ordine che
deve continuare a poter telefonare come faceva
primay. Abbiamo scoperto cheiin realta chi gli
bloccava le telefonate nemmeno conosceva
L'ordine della Direttrice che gli spiegava che
doveva fare l'opposto. Dirimere queste piccole
cose di volta in volta da piccolissime soddisfazioni
che ti fanno sentire non perfettamente inutile.

E avolte non & neanche questione di cattiveria,
perché 'agente era convinto che doveva fare cosi.
I difetti di comunicazione interna sono frequenti,
avolte le sinapsi non si parlano, e quindi bisogna
metterle in contatto. Molte cose non sono

frutto di cattiveria, sono frutto di disordine, di
disorganizzazione, di scarsa fiducia nel fatto che
le cose possono andare bene, nella sfiducia nel
fatto che parlando si possano risolvere alcune
dinamiche. Prima di segnalare al Garante una
cosa sarebbe molto pilt opportuno che tentaste
di risolverla tra voi, perché ripeto, parlando a
volte qualche cosa si riesce a fare. Anche perché
il Garante arriva tardi, non arriva tuttii giorni,

e quindi ha dei limiti anche umani oltre che di
tempo.

Alla notizia che un ex Magistrato di Sorveglianza
fosse stato eletto per questo incarico, la nostra
prossima domanda é sorta spontanea: qual &
stata la motivazione che l'ha spinta a ricoprire
questo ruolo diametralmente opposto alla sua
carriera lavorativa?

Non & mica opposto. Ricordiamoci che, quando
hanno istituito la figura del Garante, io mi

ero quasi offeso perché la giurisprudenza
costituzionale ripeteva da tempo cheil Garante
dei Diritti dei detenuti &il Giudice di Sorveglianza.
Quando l'hanno fatto abbiamo avuto paura che
venissero a rubarci il lavoro. Poi abbiamo capito
chein realta noi da soli non ce la facevamo,
abbiamo delle competenze talmente grandi che
non potevamo fare tutto, ed ecco il motivo perché
molti Magistrati vengono menoin carcere, tanto

c’éil Garante a farei colloqui: molti trovano
questo alibi. E stata preziosa l'opera dei Garantj,
in tanti Istituti di pena. Il carcere di Udine era

ad esempio una schifezza. Udine é stata una
delle schifezze pil assolute. Grazie al Garante
hanno praticamente fatto un pezzo di carcere
nuovo. Tanto ha rotto, tanto ha insistito, ha fatto
tanti convegni, ha preso il sindaco, 'ha portato
in carcere, ha chiesto i soldi. Parliamo di un ex
sottosegretario alla giustizia, quindi di un uomo
politico molto influente che & riuscito a fare meta
carcere completamente nuovo, ha fatto la sezione
semi-liberi nuova. I garanti che siimpegnano
riescono a fare molto. Ci sono dei Garanti che
risolvono i problemi pratici. Recentemente mi

é stato posto il problema della rimessione di
denaro all’estero: un procedimento bloccato che
evidentemente & molto difficile risolvere. Molti
garanti sono riusciti a sbloccarla. Qui questo
problema c’@ ancora. La prof. Menghini mi ha
accennato a questo problema del money transfer,
alcuni fanno fatica a mandareil denaroin Africa,
e questa & una delle cose nuove che la settimana
prossima dovremo affrontare con la direzione. Se
poi qualcuno ci aiutasse... perché & un problema
di competenze. Gi sono tante piccole cose per

le quali chi ha delle competenze dovrebbe
metterle al servizio dei bisogni che ci sonoiin
carcere. Pill volontari entrano, pill ricchezze
professionali abbiamo. C’e chi si intende di lavoro,
chi siintende di contributi, di assunzioni, chi si
intende di gestione dei rapporti familiari, chisi
intende di rapporti conifigli, chi siintende di
giustizia minorile, chi siintende di tribunale per
iminorenni. Pill volontari con delle competenze
specifiche entrano in carcere, pill questi volontari
portano ricchezza. Ecco perché chiedevo a lui
(rivolgendosi al Direttore di APAS, ndr): perché non
fate una volta all’anno un’assemblea di tutto il
volontariato penitenziario? Allora si... le sinapsi
si collegano e diventiamo tutti pitt ricchi. Se
conosciamo le cose che siamo capaci di fare, se le
comunichiamo, diventiamo tutti pili veloci e pil
capadi di rispondere ai bisogni, e di togliere le
ingiustizie nei limiti in cui questo & possibile.
Come puo comportarsi un detenuto riguardo
alla totale assenza della Magistratura di
Sorveglianza all'interno dell'istituto?

Quello del Magistrato & un dovere. Sappiamo che
non sempre viene adempiuto, con le scuse o le
giustificazioni pili varie. Mi sono fatto promotore
di una proposta che é stata bocciata, ho aderito
a questa proposta fatta con altri colleghi, con la
quale si sarebbe fatto obbligo al Presidente del
Tribunale di Sorveglianza, che ogni quattro anni
valuta il suo Giudice, di controllare se questo &
andato in carcere. Ma la motivazione sarebbe
scarsa perché la motivazione che ti spinge sarebbe
quella che sai cheil Presidente ti controlla.

Il dovere di fare colloqui con il detenuto
appartiene ad uno dei tanti doveri che non
vengono sanzionati in caso di inadempimento.
Perd io ripeto: moral suasion. Il Magistrato non
viene a trovarti? Scrivi una lettera: “Tu sei il mio
Magistrato, leggo nel regolamento di esecuzione
che sarebbe tuo dovere venire a fare un colloquio
con mein carcere. Non voglio sindacare il motivo
per cui evidentemente non adempi a questo

tuo dovere, pero constato che il dovere non &
adempiuto. Ti prego, almeno una volta ogni
tanto puoi venire a fare una chiacchierata con
me? Ed eventualmente sai addurmi i motivi per
cui non vieni da me?”. Ogni volta che chiediamo
qualcosa a qualcuno, ad un organo pubblico,
questo qualcuno hail dovere di rispondere, lo
dice 'articolo 328 del Codice penale. Se l'Organo
non risponde entro 30 giorni commette un reato.
“Non dico diinvocare la sezione penale, pero ti
ricordo che sarebbe un tuo dovere, e sono molto
amareggiato peril fatto che, per ragioni che non
conosco, tu non lo adempi. Sappi che ti aspetto”.
In maniera molto rispettosa, ma anche molto
ferma, farei presente che avere un colloquio

con lui & un mio diritto. Va detto che accanto a
chi non adempie al dovere ci sono anche quelli
che lo fanno fin troppo: ho dei colleghi che
conosco che stannoin carcere fino alle 11 di
sera e si fanno anche 50 - 60 colloqui, quindi
c’é una sorta di compensazione all‘interno
dell’'ordine dei Magistrati di Sorveglianza. Quelli
che si dannano 'anima compensano con la loro
fatica quelli che stanno chiusi in ufficio, che

si trincerano dietro lo schermo del computer.
“In via subordinata ti chiedo, caro Magistrato,
seguimi almeno in video”.

A tal proposito, il Ministero della Giustizia
dispone che “la legge pone al magistrato
l'obbligo di recarsi di frequente in carcere

e di sentire tutti i detenuti che chiedono

di conferire e gli attribuisce il compito di
valutare i reclami presentati per provvedimenti
disciplinari disposti dallamministrazione
penitenziaria o per altri motivi”, Lei come
assolveva a tale compito in qualita di
Magistrato?

Non lo dispone la legge bensi il regolamento
penitenziario. Eil DPR n. 230 del 2000 che impone
questo obbligo.

Il provvedimento disciplinare va impugnato, non
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é sufficiente richiedere un colloguio. Bisogna
fare un reclamo che viene messo in udienza e che
viene deciso dall’Ufficio di Sorveglianza. Se ho un
disciplinare che reputo ingiusto io ho dei motivi
sia di legittimita sia, in certi casi, anche di merito
per contestarlo. I motivi di legittimita: non mi
hai sentito a discolpa, hai sforato il termine, mi
hai punito per una cosa che non & prevista come
illecito. Motivi di merito: mi hai punito per una
testimonianza falsa. Il Magistrato hail dovere di
fare 'udienza, sentire il PM, sentire il detenuto,
sentire il difensore e decidere se annullare o meno
la sanzione disciplinare. Per quanto riguarda
questo dovere di colloquio, ricordo che ancheil
Direttore dell'Istituto ha questo obbligo di sentire
idetenuti. Addirittura, U'obbligo del Direttore

& pillintenso secondo la legge. Il Direttore &
tenuto a colloquiare pili di tutti gli altri, piu

del Magistrato, pit dell’'educatore. Il Direttore
potra pero delegare un‘altra persona. Avoltein
certi Istituti si delegavano anche i comandanti
eidetenuti si lamentavano perché dovevano
rappresentare dei problemi che riguardavano
proprioil comandante. In questa ipotesiva
sollecitato il Direttore a conferire delega a qualche
soggetto diverso. Va considerato che il Direttore
ha tantissime cose da fare. Io spero che almeno
una volta ogni tanto riesca a sentire i detenuti,
quantomeno in un incontro collettivo. Penso che
si possa e si debba fare, io farei cosi.

Considerate le numerose problematiche e
criticita segnalate nel report di fine anno

del precedente Garante dei Diritti dei
detenuti, come: la presenza di persone

affette da patologie gravi, la necessita di
migliorare l'offerta formativa e lavorativa,

le problematiche legate alla mensa, la
necessita di avere la garanzia di maggior
ascolto, la malagestione da parte di operatori
ecc.; qual @il suo primo obbiettivo? Puo il
Garante intervenire efficientemente in questa
situazione di caos che genera stress a tutti?

Il Garante si pud unire nella protesta collettiva
che tuttii Garanti di tutta Italia farannoil 5
marzo, eil 5 di ogni mese, riprendendo 'appello
che ha fatto il Presidente della Repubblica,
l'appello che ha fatto il Papa, il quale invano

ha chiesto un gesto di clemenza. Purtroppo, la
tendenza generale & quella di seguire la mentalita
comune che & opposta. E stato sequestratoiil
diritto alla semestralizzazione della liberazione
anticipata, tolto ai detenuti nel luglio dell'anno
scorso impedendo di fare l'istanza di semestre

su semestre. Fortunatamente la norma é stata
messa a terra, perché non & operativa, perd a
luglio col decreto legge che conoscete & stato
impedito ai detenuti, e sara impedito, di fare
larichiestain via anticipata ogni sei mesi. La
liberazione anticipata sara valutata d'ufficio

solo quando il suo accoglimento porterail
detenuto nei termini di accessibilita di una misura
alternativa concretamente richiesta. Il vento che
spira & quello di non accogliere gli inviti a gesti

di clemenza, di aiuto, di bonta, di umanita, di
rispetto della dignita delle persone. I Garanti
sono molto fermi nel fare questa protesta che

ha un valore morale, perché non é che seti

metti ad urlarein piazza ottieni qualcosa. Io

['ho sempre pensato, credo nella moral suasion.
Il decreto Caivano che non riguarda i detenuti
qui a Trento, e che riguarda i minori, ha alzato
ilimiti edittali delle pene, e nel giro di qualche
mese abbiamo raddoppiato quasi la presenza dei
minoriin carcere, al punto che per sfollare gli
IPM (Istituti di Pena Minorile) si trasferiranno gli
ultra-diciottenni e gli infra venticinquenni negli
istituti ordinari per adulti. Questo & U'effetto del
ritenere che pill punisco, pill cattivo divento, pili
sicurezza sociale garantisco. L'idea secondo cui
pill mi mostro cattivo pili ti tolgo L'idea di tornare
a delinquere, cozza con le pill elementari evidenze
delle scienze pedagogiche che ti insegnano

che non funziona cosi. E un momento storico
sfavorevolissimo, proprio per la scelta ideologica
di fondo che si ponein diretto contrasto con
quello in cui abbiamo creduto dal 1975 in poi,
dall'Ordinamento Penitenziario in poi. Il clima

& totalmente ostile, dobbiamo avere molta
pazienza, fino a quando non cambi il modo di
pensare della gente. Era sorta l'idea di cambiare
l'articolo 27, aggiungendo allo scopo rieducativo
lo scopo della sicurezza sociale anticipandolo
nella Costituzione rispetto al fine rieducativo
della pena. Si & parlato di aggiungere nell’art.
27 il diritto della vittima ad essere protetta.

Non c’é dubbio che la vittima vada protetta, ma
la tutela della vittima non deve prevalere sulla
tutela del diritto del detenuto a rifarsi una vita,
se le condizioni esistono. L'ergastolo ostativo &
stato reintrodotto. Questo modo di ragionare,

di riflettere, di gestire la pena & esattamente
contrario a quello che la Costituzione pretende
dal legislatore ordinario, che ha l'obbligo, avendo
giurato fedelta alla legge, di rispettare anche la
Costituzione. Chi ha scritto l'articolo 27 erano
persone, De Gasperi incluso, che hanno patito

il carcere, e che sapevano bene di cosa si stesse
parlando.
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UNA NOTIZIA DAL GIAPPONE ACCENDE LA DISCUSSIONE

Meglio in carcere?

iversi giornali riportano a fine gennaio la strana notizia dal
Giappone: “Meglio in carcere che restare sole a casa”, dicono
molte donne anziane. Cosa ne pensano le nostre ragazze? Quanto
sentono loro la solitudine nella condizione in cui si trovano? C'é
una routine in carcere? Come é percepita? Come immaginano il “dopo

carcere”? Ecco le loro risposte.
W\ “Penso chesia
triste arrivarea
A %@ farsi rinchiudere
di proposito. La
routine c’g, ein qualche modo mi
aiuta a passare i giorni senza dover
pensare troppo. Faccio scivolare
via le giornate, in attesa dello
scarceramento. La solitudine la
sento, qui dentro, abbastanza.
Anche se ci sono tante persone
qui, vicino a me ce ne sono poche,
pochissime. Quando usciro, ho
paura delle decisioni che potro
prendere; temo di ricadere nella
routine che avevo prima di entrare

qui”.
ﬁ%{@ da un senso di
oppressione. C'@
una routine che sento tuttii giorni.
Consiste nello svegliarsi verso le
8, conil rumore del carrello del
vitto (che porta latte, té, caffe e
pane). Insieme a quel carrello si

“La routine
del carcere mi

COSA POSSONO FARE LE ISTITUZIONI E COSA PUOI FARE TU PER CAMBIARLO E RENDERLO UN POSTO MIGLIORE?

S.c)

aggiungeil carrello dell'infermiera
che ci porta la terapia. Owiamente, la
terapia dobbiamo prenderla davanti
allinfermiera e all'assistente. Come
se dovessimo fare soldi sulla terapia
(viva lo spaccio delle medicine). Come
lavivo? La vivo un po’ nervosamente;
veniamo trattati a volte come dei
poppanti, come se non fossimo in
grado di gestirla, questa terapia. A
Verona ce la gestivamo noi, e non c’era
nessun problema. Sento la solitudine,
e la sento tanto”.

“Alla routine del
carcere ci si abitua, ma
non & una sicurezza.
Ti permette di
soprawvivere a quello che succede. Ti
da un senso di normalita, la sensazione
di avere un tuo ritmo quotidiano

da rispettare. La solitudine si prova
semprein questo posto, anche se

sei circondata da persone. Alla fine,
irapporti che si creano in molti casi
sono superficiali, e devi convivere con
te stessa e bastare a te stessa. Non so

dire esattamente di cosa avrd paura
quando uscird da qui, ma una cosa &
certa: non hointenzione di permettere
pil a nessuno di farmi star male; il mio
errore con me stessa e con lo Stato lo
avro allora gia pagato, e 'ho pagatoio.
E Uunica persona che ha vissuto con me
questo & stata mia madre, e da adesso
non permettero pill a nessuno di farle
del male. Non mi fa paura il pensiero
di cosa trovero fuori, perché le mie
“certezze” sono state gia disintegrate
10 annifa; ora l‘incerto non mi fa pili
paura“.

W\ “Laroutinein
carcere, se Cosi si puod
&/ %@ chiamare, per quanto
mi riguarda & a volte
opprimente. Anche quella fuori da qui.
Sono una persona energica e dinamica,
e devo avere sempre stimoli nuovi.
La routine, qualsiasi essa sia, dopo
un po” mi annoia. Mi sono comunque
creata una mia routine qui. La mattina
sono sveglia presto, alle 6 al massimo.
Sto lavorando in questo momento,
quindi ho un orario prestabilitoin
cui devo essere pronta. Poi faccio
continuamente puliziein cella, per
questioni diigiene personale, ma
ammetto anche in modo “maniacale”.
E mi accorgo che se alcune cose non
le ho fatte entro una certa ora, sono
quasiinfastidita “

“Penso cheil carcere

% non sia casa. Molte

A % persone lo definiscono
cosi, per comodita o

perché hanno adottato il carcere come
stile di vita. Ritengo che nella maggior
parte dei casi la carcerazione non
venga considerata come un evento
eccezionale nella vita delle persone,
ma dovrebbe esserlo.
Il mio pensiero & che le donne non
dovrebbero essere in carcere, in
quanto parte di una minoranza nella
societa moderna. Le donne, gia nella
vita normale, sono oppresse. La
figura femminile & gia un manifesto
politico quando cammina per strada,
figuriamoci in carcere. La routine
carceraria opprime ancora di pill, poiché
sei monitorata 24 ore su 24 da parte
delle guardie penitenziarie.
E una vita occasionale, quella del
carcere. Ti mette a dura prova, con latua
coscienza. Anzi, tutto viene manovrato a
piacimento, ogni giorno, qui dentro. Qui
il senso diingiustizia ti opprime; ogni
giorno siviene gravati dal senso di colpa
edalla solitudine.
E la notte non dormo, non ci riesco.
Di notte penso molto, mi ritrovo faccia
afaccia con la dura realta del carcere.

“Meglioin carcere
che restare

sole a casa”,

il paradosso

delle donne
anziane

in Giappone

La notte @il momento della solitudine,
in cui vivi nei tuoi pensieri, rimugini su
cio che @ accaduto durante il giorno.
Se di giorno ci sono le urla a farmi
compagnia, di notte regna un silenzio
infinito.

Il carcere non & casa; voglio uscire da
queste sharre e assaporare la liberta
(per quel poco che si ha al di fuori).
Voglio parlare con la mia famiglia

e fare tutto il possibile per fargli
cambiare idea su di me. A volte mi
chiedo seil loro pregiudizio nei miei
confronti possa farmi del male e credo
chein molti casi sia cosi; a volte mi
chiedo se potrebbe cambiare, facendo
qualcosa di buono, se potrebbe mutare
il loro pensiero costruito su di me. Me
lo chiedo tante volte, eppure non ho
risposte. 0 almeno , non ho risposte
che mi piacciono. Questo pensiero &
sempre stato ricorrente durante il mio
vissuto in carcere e sempre lo sara. Gi
tengo alla mia famiglia e faro tuttoiil
possibile per ricostruire la fiducia che
si & distrutta prima della carcerazione.
Faro il possibile per riconquistare il loro
amore, perduto in una storia che non mi
appartiene. Spero di poter ricostruire la
narrativa del mio percorso di vita”.

Ma dove sta la differenza tra un carcere umano e uno che non lo e?

47 L a differenza tra un carcere umano e un

carcere che non lo &, & che in un carcere
umano trovi le cose pitt semplici, nel senso che
quando chiedi qualcosa trovi sempre la risposta
che aspetti, che desideri, che noti che c’é l'uma-
nita, c'e l'educazione, rispetto ti fanno venire la
voglia di comportarti bene, di essere gentile e e-
ducato; c'@anchein questo carcere, masoloil 2%
degli assistenti. Nel carcere non umano, invece, ti
trattano male e che ti rispondono male a ogni co-
sa che chiedi noti che c’é tanto razzismo. Li ini-
Zi a comportarti male e a fregartene, perché tan-
to ti dicono che non puoi cambiare nullaanche se
ti comporti bene. Vedi gia l'odio, la cattiveria che
non possono migliorare la tua situazione, anzi ti
peggiorano. Le istituzioni possono migliorare gli
istituti creando il dialogo: sentire i problemi dei
detenuti, cercare di dargli una mano, creare pill
volontari per riuscire a sentire i problemi carce-
rari, cercare di mandare detenuti agli arresti do-
miciliari, cercare soprattutto di migliorare la ma-
gistratura di sorveglianza per riuscire a garanti-
re al detenuto di fare un percorso stabile, un per-
corso lavorativo. Per cercare di rendere il carcere

un posto migliore devi essere presente, nel senso
che devi andare scuola, iscriverti ai corsi, essere
educato e gentile con tutti, essere educato con gli
assistenti, rispettare gli assistenti come loro ri-
spettano te; devi integrarti nell'istituto in modo
educativo per cercare di andare avanti. Il rispet-
to va meritato secondo come tu lo dai agli altri"”.

“La prima cosa é la solidarieta, ma, sinceramen-
te, riflettendoci, se volessimo un cambiamento, a
parole purtroppo non si concretizza nulla. Quan-
do succede qualcosa di grande, gli istituti, magi-
strati, ecc. aprono gli occhi. Di conseguenza, per-
ché giocano, dubitano, provocano la nostra pa-
zienza. Insomma, quando vorremmo anticipare i
problemi, ma pare che qualcuno ci guadagni a far
arrivare l‘acqua alla gola”

“La differenza tra una prigione con valore uma-
no e una senza & semplicemente il fatto che u-
na prigione con un forte senso di umanita ve-
de ancora i prigionieri come persone e fareb-
be qualsiasi cosa per non far sentire i detenu-
ti allinterno delle sue mura alienati dalla loro

umanita. Al contrario, una prigione che manca
di senso di umanita ha strappato via ai detenu-
ti la loro umanita e li vede come qualcosa diin-
feriore agli animali. Cosi, i carcerati sono tratta-
ti con molta brutalita e ostilita, per farli soffri-
re durante la loro permanenza in prigione. Le i-
stituzioni possono rendere le carceri pit umane
attraverso un approccio rieducativo pedagogico
che permette al detenuto di diventare migliore
rispetto a com‘era prima di entrare in prigione.
Seil carcerato non ha la possibilita di imparare
un nuovo settore lavorativo o di acquisire nuo-
ve competenze che lo aiuteranno a diventare
un cittadino migliore una volta uscito di prigio-
ne, allora l'esperienza carceraria é carente di u-
manita. Peri detenuti, l'affidarsi alle istituzioni
non & abbastanza, i carcerati hanno la respon-
sabilita di rendere la loro esperienza pill uma-
na sostenendo le iniziative proposte dall’istitu-
zione. In questo modo, come dice il proverbio,
puoi portare un cavallo al fiume, ma non puoi
costringerlo a bere. Quindi i detenuti hanno la
responsabilita di agire correttamente e di deci-
dere, dentro sé stessi, di diventare cittadini mi-

gliori. Nel fare cio, potrebbero ricevere recipro-
cita peril modo in cui si comportano”.

“La differenza sta nell'approccio degli assistent],
quelli che ti fanno sentire come un animale inve-
ce di avere un po’ di morale, un carcere umano é
un carcere educativo dove capisci che hai sbaglia-
to, invece di essere trattato come caso perso per-
ché cosi esci con piti rabbia e con maggiore proba-
bilita di ritornare in carcere. Una cosa che potreb-
be migliorare e dare piti voce ai detenuti e punire
gli assistenti che non svolgono bene il loro lavoro,
invece che dare sempre ragione al personale in di-
visa e dare torto ai detenuti”.

“Per me le carceri non sono umane, € l'inferno
in terra! Le istituzioni possono aiutare di pill
farti capire gli sbagli in maniera sana e riabili-
tativa. Io non posso migliorare questo posto e
nemmeno voglio farlo!”.

“In galera abbiamo tutto, ma non abbiamo nien-
te. Soddisfatti i bisogni primari in qualche modo,
manca la liberta e viene meno anche la dignita”.

Non mollare mai

L aprima cosa che devi fare quando arriviin carcere & spogliarti,
un gesto fisico, che ha anche un profondo significato simboli-
co: tutto quello che avevi e che eri prima non c’é pi, & fuori dalle
mura, e tu sei dentro sola, vulnerabile. Ti viene dato un sacco ne-
ro peri tuoi effetti personali, e tu, [i ci metti anche la tua dignita,
la tua autostima, la tua vita. Capisci subito che per soprawvivere
qui hai bisogno di una protezione, e proprio giorno dopo giorno,
ti cuci addosso un vestito, che & una corazza, capace di difender-
ti, farti da protezione, difendendoti da ogni colpo, ogni dolore, o-
gni paura, ogni “no” che impari ad accettare, un’armatura che ti
fa apparire forte, aggressiva e sempre sicura.

Poi succede che ti viene offerto il lavoro, proprio quello che ave-
vi pensato di fare quando eri ragazzina, quello per cui avevi anche
lavorato per 3 anni: la parrucchiera. Poi inizia un corso, sembra
messo [i apposta per te, e 'insegnante riconosce le tue capacita,
le tue potenzialita, il tuo talento, e tu ti entusiasmi, passi le gior-
nate in quella stanza, “il salone”, con le detenute che vedi cam-
biare, che fanno la fila per venire a farsii capelli da te.

Sta succedendo qualcosa di buono e importante, al punto che ti
dicono che un parrucchiere & disposto a farti fare uno stage da
lui nel suo salone, uno vero e stavolta vuole conoscerti, parlare

con te, un colloguio
di lavoro! Emozionata
e incredula natural-
mente accetti, lo in-
contri e ti senti subi-
to bene: lui conosce il
pregiudizio, lo ha vis-
suto sulla sua pelle
per tanti anni perché
omosessuale. Lui sa
cosa si prova a sentirsi
diversi. Alla fine, ti di-
ce: “Quando comingi?
Per me & si! Ti voglio nel salone!”.
Ti vedi gia su quell'autobus, tutta vestita di nero, total black ti ha
detto lui, pronta ad andare al lavoro in salone, pronta ad affronta-
re latua nuova vita. Ci credi, ci credi davvero. Un paio di giorni dopo
quel colloguio di lavoro, ti chiamano per dirti che le sue collabora-
tridi, il suo staff si sono tirate indietro, non se la sentono di avere a
che fare con te, e tu ti chiedi da cosa dipenda di preciso; perché sei
detenuta? E bastato poco per farti sentire “normale” e solo ades-

Rielaborazione grafica da illustrazioni di A.T.Mahardika e G. Barseghyan da Pixabay

“Ti vedi gia su quell'autobus, tutta
vestita di nero, total black ti ha detto
lui, pronta ad andare al lavoro in salone”

so ti accorgi che la tua corazza & sparita, U'hai
persa, I'hai tolta inconsapevolmente, tanta e-
ra la fame di vita e di futuro che hai provato in
cosi pochi giorni. Il dolore & lacerante e pro-
fondo, sei quella che ha perso di nuovo tut-
to. Ti hannoillusa, e questa & probabilmente
la pitt crudele delle violenze che hai subito. Ti
hannoillusa e come il primo giorno non c'era
nessuno a difenderti, a proteggerti, ti sei sen-
tita per un attimo libera di credere di nuovo
nella vita, in te, nel prossimo e hai shagliato,

ti dici e ti chiedi se & davvero [i fuori la norma-

lita, la liberta al di la di queste mura in quel
salone, nelle vite di persone schiave del pregiudizio e della diffi-

re: rialzarmi e vivere.

denza: capaci di apparire, ma non di essere; brave a mostrarsi e an-
cora di pili a nascondersi dietro ai luoghi comuni. Piccole persone,
ben pettinate, ben truccate, ben vestite: piccole maschere ignobili.
Sono pill libera e forte io qui, di quanto non sarete mai. Adesso
perd ridatemi l'armatura perché ho la mia battaglia da combatte-

D.G.
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VISITA DELLASSOCIAZIONE “NESSUNO TOCCHI CAINO™ ALLA CASA CIRCONDARIALE DI SPINI DI GARDOLO

Zamparutti: “Garantire condizioni
dignitose a chi sconta una pena”

nizio d"anno significativo
presso la Casa Circondariale
di Spini di Gardolo dove, una
delegazione dell’Associazione
“Nessuno tocchi Caino”, ha fatto
nuovamente visita alla struttura
ed in particolare alla sua Sezione
Femminile. Questa visita rientra
in una sorta di continuo “viaggio
della speranza” nelle carceri di
tutta Italia; L'ultimo appuntamento
risale alla giornata precedente, 31
dicembre 2024, presso la struttura
di Bolzano.
Liniziativa, organizzata per
monitorare le condizioni detentive e
ascoltare le voci della popolazione
carceraria, ha offerto un’occasione
importante per riflettere sulle
criticita del sistema penitenziario
e promuovereil rispetto dei diritti
umani.
La visita ha visto la partecipazione
di rappresentanti dell’Associazione,
tra cuii dirigenti Sergio D’Elia
ed Elisabetta Zamparutti, di Rita
Bernardini, Alessandra Impallazzo,
Gabrio Stenico, degli avwocati

Fabio Valcanover e Maria Coviello

(Presidente APAS), dell’On. Marco Boato

e del consigliere regionale Andrea De
Bertolini.

In una prima sessione introduttiva,
condivisa con la Direttrice,
rappresentanti della Polizia

Penitenziaria e degli Educatori

che operano presso l'Istituto,
vengono illustrate la situazione
della struttura e le problematiche
principaliin particolare quelle
legate alla tossicodipendenza ed alla
salute mentale. Accompagnati dal

e richiedono la necessita di investire
maggiormentein programmi di
supporto psicologico e sociale”,
dichiarano all'unisono i membri della
delegazione.

Altra segnalazione riguarda la
condivisione della figura dell'Economo
conil carcere di Padova; si tratta di una
figura amministrativa che si occupa,
tra l'altro, della gestione dei libretti
dei detenuti. La sua presenza, presso
['Istituto di Spini di Gardolo, & ridotta ad
una sola giornata al mese.

La visita dell’Associazione “Nessuno
tocchi Caino” rappresenta un richiamo
alle Istituzioni per affrontare con
urgenza le problematiche del sistema
penitenziario. “Non si puo parlare

di giustizia se non si garantiscono
condizioni dignitose a chi sconta una
pena,” ha concluso Zamparutti.

Linizio del 2025 segna dunque una
nuova opportunita per avviare un
dialogo costruttivo e implementare
riforme necessarie a rendere il sistema
carcerarioitaliano pili umano e
inclusivo.

personale penitenziario, i membri

della delegazione hanno avuto modo

di entrarein contatto diretto con le
detenute, anche presso le loro celle,
ascoltando le loro testimonianze sulle
condizioni di vita all‘interno della
struttura.

Diverse detenute hanno espresso
preoccupazioni riguardo al
sovraffollamento (la Sezione Femminile
del carcere di Spini di Gardolo ospita
attualmente 45 detenute, a fronte

di una capienza regolamentare di 30
posti), alla scarsita di attivita formative
e lavorative, alla difficolta di mantenere
rapporti costanti con le proprie famiglie
e ad una progettualita che dia loro
prospettiva al termine della pena. La
mancanza di tali attivita non solo limita
le possibilita di reinserimento sociale,
ma contribuisce anche ad un senso di
alienazione eisolamento.

“Il sovraffollamento & un tema
perdurante che rende difficile garantire
un trattamento umano e rispettoso
della dignita di ogni persona. Le
condizioni nelle Sezioni Femminili
meritano una particolare attenzione

Quando sopravvivere non basta

essuno tocchi Caino: siamo, siete, dawero sicuri che Caino desi-

deri proprio questo? E se Caino cercasse disperatamente di esse-
re visto, ascoltato, accolto, consigliato, accarezzato? Se Caino dices-
se che si sente invisibile e impotente, proprio perché nessuno lo toc-
ca? Se (aino sfidasse il “fuori”, proponendo di smettere di andare a
visitare le carceri e piuttosto andare a trovarei carcerati?
Da giorni ripenso all‘incontro del 1°gennaio e c’é qualcosain me che
stride, che non mi convince, che mi preoccupa.
Non riesco a definire esattamente cosa sia, & una sensazione stra-
na, fastidiosa eio non mi sento a mio agio, sonoinquieta. Risuonano
nella mia mente le parole che hanno accompagnato la visita di alcu-
ni esponenti di “Nessuno tocchi Caino” che sono “impegnati nell'o-
pera laica di misericordia corporale del visitare i carcerati” e “con-
vinti che “occorre continuare a osservare, a conoscere, a far sapere
larealta...”
Mi trovo a riflettere su temi che sono profondamente umani e inevi-
tabilmente religiosi. Strano. Proprio ora che la mia fede vacilla. U-
na parola fa avanti eindietro tra la mia mente eil cuore, e lascia bri-
ciole al suo passaggio. Vuole essere detta e mi costringe a cercarla,
a seguirla, a non fermarmi, a non arrendermi. Non mi da pace. Mise-
ricordia.
C’& un libro che misi in borsa, non so neanch’io il perché, che mi ha
fatto compagnia, accarezzato il cuore e rasserenato l'anima cosi

Intervistaa un
Si

C iao Afif, finalmente, dopo quasi due anni, e-
sci da qui! Come hai trascorso il tempo'in car-
cere?

All'interno ho utilizzato il tempo per allenarmi,  dre.
stare con i miei amici e scrivere le mie canzoni. Ho
fatto i conti con le mie fragilita, ma soprattutto ho
cercato di migliorarmi aiutando molto gli altri.
Hai partecipato alla nostra redazione per buona
parte della tua detenzione, cosa ha significato
questa attivita per te?

Far parte della redazione di Non solo Dentro pos-
so dire che mi ha riempito, perché vivendoil carce-
re ti senti spesso non ascoltato, perso metaforica-
mente, come se si avesse un cappio alla gola, per-
ché peril mondo esterno sembriamo non esistere.
Che cosa ti ha insegnato il carcere?

Durante la carcerazione si verificano all'improv-
viso situazioni intense, sia interne che esterne.
Quando accadono fai fatica a reagire, ma ti fanno
crescere. Sono cambiate anche le mie priorita, ho
capito che cio che conta veramente per me é la fa-
miglia.

bum.

tuna.

della sua liberta

Godermi mio figlio, che & nato mentre ero dentro.
Insomma, viverlo e imparare con lui a essere pa-

Quali sonoi tuoi piani peril futuro?

Essendo realista, tra i miei pensieri ci sara l'azien-
da di famiglia, che un giorno sara mia. Inoltre, so-
no un artista e vorrei pubblicare il mio primo al-

spesso da quando sono qui, in questi eterni quasi due anni, che non
posso non ricorrere a lui anche questa volta: “Solo l'amore crea. Le
opere di misericordia spirituale” di don Fabio Rosini. Misericordia &
per lui “un atto, & un‘opera, & una sapienza, una cura, una sana ap-
prensione per laltro (...) il centro della misericordia non & l'aman-
te eisuoi sentimenti, ma l'amato eil suo vero bene. Se resta solo l'a-
mante & narcisismo, & estetica”.

Azzardo un parallelismo. Il centro di quest’opera di misericordia cor-
porale del visitarei carcerati dovremmo essere noi detenuti e, perché
no, gli agenti e operatori che per noi lavorano e con noi trascorrono
le giornate; noi eil nostro vero bene, anche quando passa attraverso
una condanna, attraverso la fatica, attraverso il vuoto che spesso ci
invade etoglie spazioallavita. Chesia laica o meno, temo che questa
meritevole opera resti vuota, pura osservazione, demagogia e politi-
ca se non viene accompagnata da altro, da cio che altre opere di mi-
sericordia, spirituali stavolta, suggeriscono.

Tra tutte, consolare gli afflitti e consigliare i dubbiosi.

Nella profonda solitudine che caratterizza la nostra esperienza ab-
biamo bisogno di qualcuno che posi il suo sguardo su di noi, che ci
conforti, che ci stia accanto, che ci ricordi che l'affetto e la gratuita
esistono insieme al rispetto; abbiamo bisogno che qualcuno tocchie
ci ricordi che siamo vivi. Abbiamo si bisogno che i parli di noi, ma so-
prattutto che si parli con noi, non necessariamente e non sempre con

che

Quando
mi trovero un

Qual é la prima cosa che farai fuori? U n giorno uscird e andro in comunita. Mi troverod poi un lavoro, ma prima devo
seguire il mio percorso. Quando avro finito, non brucero pili cassonetti e non
mi awvicinero a casa; [i non mi vogliono pill, soprattutto la mia mamma.

parole buone e rassicuranti. I momentiin cui ho potuto raccontare e
condividere con qualcuno qui i miei pensieri, le riflessioni, la paura,
la fatica della verita sono stati i pili duri e probabilmente gli unici u-
tili. E poi certo, ce tutta la pesante burocrazia, difficile e ingarbu-
gliata, la cronica mancanza di risposte, i magistrati, troppo pochi, e
tempi, troppo lunghi; un sistema che fatichiamo a capire a volte per-
ché quel senso non ci viene spiegato.
Risolvere il problema carceri, risolvere il sistema & impossibile se si
dimentica che chi lo abita e cerca di soprawvivergli sono i detenuti,
gli agenti, gli operatori.
Cosi succede che la pena di morte, eseguita per l'ultima volta in Ita-
lia nel 1947, abbia lasciato il posto ad una tragica condanna a vive-
re che nel 2024 ben 88 detenuti e 8 agenti non sono riusciti a sop-
portare. Sono stati pubblicatii nomi di tutti gli esponenti di Nessuno
tocchi Caino, dei Consiglieri Regionali, degli Awocati e dell’'Onorevo-
le cheil 1° gennaio sono passati da Spini, ma nemmeno uno di co-
loro lo scorso anno si & tolto la vita; eppure, erano loro il centro. Da-
re loro un nome e renderli veri, umani, & ridare loro dignita di perso-
ne. Chiamarli per nome permette di riconoscerli e ricordarli, & un se-
gno di rispetto e vicinanza al loro dolore e a quello delle loro fami-
glie. Forse & da quei nomi che si potrebbe cominciare per evitare che
vada ancora a finire cosi.

Mafalda

da qui

Ecco, lo so che lei mi vuole bene; so che prova un grande sentimento per me, e io

Che tipo di rapporti hai costruito in carcere?

(i sono legami e legami, alcuni d‘interesse e con-
venienza. Anche se avessi voluto legare di pili non
tutti sono persone sincere. Poi ci sono altri rap-
porti, pill profondi, che passano attraverso av-
versita, difficolta che accadono e ferisco-

no. Credi che nessuno ti possa capire, ma
condividendoli con gli altri comprendi

che non sei solo.

Grazie Afif per aver condivi-

soil tuo tempo con noi, ti

auguriamo tanta for-

per lei. Ma visto che non mi vuole piti, devo seguire il mio percorso e, quando mi
cerchera, io per lei non ci sar0. E brutto da dire, lo so. A me dispiace dire queste co-
se, ma devo vivere la mia vita e lei la sua. Sono molto arrabbiata, ecco.

Cosa penso? Che mi dispiace molto e che vorrei che lei ca-
pisse quanto sto soffrendo dentro. Credo pero che abbia-
mo fatto degli errori, entrambe.
E poi c’e il mio papa. Tanto tempo fa lui stava be-
ne; riusciva a guidare, aveva una vita normale. Un
giorno, purtroppo, si @ ammalato. E brutto da
dire, ma non sembra pil lui e sto soffren-
do tantissimo, anche per questo. Non
distingue piul le persone; hanno det-
to che ha l'Alzheimer, non & pil
lo stesso. Gli voglio molto be-
ne e, anche se non mi rico-
nosce pit, io per lui ci
sard sempre.
Daria
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\ vita trentina

immagino che...

14 uando chiudo gli
occhi, le palpebre mi
proteggono
dalla luce

al neon che miaccompagna

ininterrottamente da

quattro anni. E il momento

in cui arriva la luce del

sole, in cui torno ad essere
libero di vivere tutto cio

che la mia mente propone.
Immagino scene e scenari,
paesaggi e personaggi,

attimi di vita immaginaria

che mi permettono di provare
nuovamente emozioni di

cui la mia vita & ormai priva.
Interagisco con persone, ignote
0 conosciute, che probabilmente
non risponderebbero

cosi, ma poco importa,

perché quella vita & solo

mia. E cosi chetornoa

vivere, chiudendo gli occhi

e gustandomi dialoghi ed
eventi, attimi di esistenza
spensierata, senza

problemi, senza costrizioni.
Quando le palpebre

permettono ai neon di
annegarmi nuovamente,

queste scene spesso muoiono

o talvolta continuano a

vivere nell‘inchiostro di una
penna che scorre sulla carta,
per rimanere indelebili, per
soprawvivere come cerco di fareio. Il
pill delle volte finiranno per essere
accatastate ed invase dalla polvere
degli anni, ma talvolta prendono
vita, dando luce ad un nuovo libro o
per partecipare a qualche concorso
letterario. Poco importa il percorso
che seguiranno, perché il mio attimo
di liberta me lo hanno gia donato, al
riparo dai neon, dal frastuono, dalla
polvere e dall’acciaio che mi separa
dalla vita vera”.

41 Sto vivendo una favola, tutto cio

chevivo qui & solo un sogno. E
continuo a chiudere gli occhi, per
immaginare di essere la mia famiglia
e abbracciarli molto forte”.

441 Tmmagino di essere a bordo
della mia ambulanza a sirene
spiegate e lampeggianti che
illuminano la notte. Arrivo nel luogo
dell'incidente e vedo/capisco il da
farsi. Chiamo aiuto vista la gravita
delle persone e comincio a fareil
possibile per tenerle tutte in vita.
Vedere la seconda ambulanza con a
bordo mia moglie che arriva, scende

La

C ome ci si sente quando si & rinchiusi in carcere? Con la perso-
na che ami fuori, penso sia come avere la liberta tolta, & u-
na sofferenza doppia. Poterla sentire quando vogliono loro, ep-
pure, quando la vedi in quella misera ora... che scivola via come

un soffio.

Devi attenerti alle regole che non ti permettono di abbracciarla
come vorresti e limitarti a darle qualche bacio sulla guancia, in
mezzo a tante nonne, mamme e bambini che stanno facendo il
colloguio con altri detenuti, e tu devi mantenere un certo prin-
cipio morale. Ma dentro di te c’é un amore che si manifesta solo
quando le sue mani sono unite alle tue.

Ti senti rinascere, senti la forza del’Amore. Quella forza che tie-
ne in vita, in mezzo al tintinnio di chiavi e cancelli che shattono
continuamente. E ti mantiene a galla in questo mare nero, in cui
non riesci a vedere il fondo. E nero come la notte, quando i tuoi
pensieri vagano come le pecore che dovrei contare per dormire.
Sono gia millei pensieri su di lei e quanto mi manca starle accanto
in quel letto profumato di aromi, di notte quando c’e l'unico mo-

TESTIMONIANZE

PENSIERT A RUOTA LIBERA LASCIANDO CORRERE L'IMMAGINAZIONE

Quando chiudo gli occhi

einsieme cerchiamo di fareil meglio
possibile. Dopo minuti interminabili
rientriamo entrambi sfinitiin Pronto
Soccorso con tuttii pazienti vivi.
Immagino poi di rientrare a casa a
mangiare assieme, metterci sul divano
e guardare la tv, immagino mia moglie
che si addormenta sulle mie gambe
mentreio le accarezzo i capelli. Poi
invece apro gliocchie...”.

41 Tmmagino che sia solo un brutto
incubo, uno di quei sogni che
ti destano d'improwviso e ti ritrovi
spaventato in un bagno di sudore.
Immagino quel che é stato e quel che
sara... che cosa sara per me il domani...
In questo luogo di pura follia dove si
aggirano fantasmiin carne e ossa, dove
ci sono regole non rispettate e fatte
rispettare, diritti spesso calpestati
e doveri evitati, & assai difficile
chiudendo gli occhiimmaginare un
qualcosa di leggero, gratificante,
rilassante... qualche volta pero...
immagino che...
Di ritrovarmi ancora a camminare nei
sentieri di montagnain solitudine
con i miei pensieri dialogando con la

natura... avolte a voce alta...
Immagino di passeggiare peri
l paesi e le citta che ho visitato

un tempo... ne ricordo quasi le

—_’//vie, le piazze, l'arte tutta e la cultura...

la gente...

Immaginoi lunghiviaggiin
automobile... molte volte solo e libero
di scegliere dove sostare... in ogni
dove...

Immaginoivuoti d'aria a bordo di un
aereo diretto a Punta Raisi nella Magna
Grecia...

Il caldo estivo del Sud... i lunghi
momenti seduto sul mare a scrutare
L'orizzonte del Mar di Sicilia
immaginando UAfrica... e poi ancora la
meraviglia del bluintenso dell'Oceano
Atlantico visto dall’estrema punta
della bella Bretagna, aspettando

un mercantile che mi portasse
nell’arcipelago di Les Glenans...
Immagino l'avventura attraverso le
strade della penisola iberica e l'arrivo
dopo molte ore nella piccola cittadina
di Huelva, porto di mare... Immagino
quanto fosse lontano il continente
americano, con lo sguardo rivolto a
ovest sulla lunga spiaggia alloraisolata
di Playa de Mazagon...

Riesco ancora ad immaginare la mia
vita e molto altro nonostante la

mia prigionia all‘interno di questo
postaccio che lascia poco spazio
all'immaginazione... troppo alla
disperazione... e quanto si potrebbe

mento di silenzio e rimpiangi tut-
ta la confusione del giorno.

Di giorno, quando per un mo-
mento non ti fa pensare a lei,

all'amore che desideri a volte pil

della liberta, quella liberta che,
quando ti sara data, potrebbe
sollevare in lei dei dubbi sul futu-
Y0 CON un ex carcerato, a cui mol-
te porte saranno chiuse peril suo
passato. E questa societa cosi ve-
loce, in cui, stando tanto tempo
rinchiuso, non riesci a orientarti
perché é troppo rapida rispetto ai tuoi ritmi, che fino a poco tem-
po fa erano cosi lenti, in cuii minuti erano ore e le ore giornate.

Perché esiste anche questo nel carcere.
Per questo dico che tenere stretto 'amore, che al di fuori del car-
cere & la cosa pill preziosa da custodire, & la tua ancora di salvez-

/

- L'abolizione dell’ego

scrivere del quando chiudo gli occhi che
tanto quando sono aperti...

E l'immaginare non ha confini e quanto
potrebbe fare e disfare se fosse realta...
immaginare che...".

44 Tmmagino che siain un aeroporto
ad aspettare il mio volo che mi
porti su quelliisola, cheil guardaroba
consiste solo infradito e pantaloncini.
E godermi tutti i giorni che mi restano
tranquillo su quella sdraio con il mio

drinkin mano e un bel cannone,
circondato da persone umili senza
dover rendere conto a nessuno.
Dallaltra parte del mondo, doveio
forsevado a letto e dall'altra parte si
svegliano”,

44 Tmmagino che nulla cisiada
immaginare, l'Apocalisse & gia
venuta, tutto & gia. Eppure immagino

cio che éindicibile... e quindi non

si puo dire... Evabbe, immagino di
camminare sulla spiaggia lucida, mano
nella mano con le splendide fanciulle,
che c'amiamo. Immagino ch’io possa
ancor solo oinsieme a...? Godere di
albe tramonti vento sole mare monte
ruscello fiore farfalla.

Immagino che la leggerezza vinca
sulla saccenza, che lintuito sia Madre
del Pensiero che sia gia stato detto

za una volta fuori di qui.

o —

tutto. Spariscano guerre, galere,
ingiustizie, che la volonta vinca
l'indolenza, che la pace non sia
un sogno, cheil sognosia la
verita, che spariscano TUTTT i
luoghi comuni, che sparisca
l'illusione dei limiti, che ognun
se stesso s'ami cosi che tutti
s’amino. Che ['utopia vinca
lignoranza, che sparitoil
tempo inizi un nuovo inizio,
i cheil nuovo inizio non ritorni
al tempo, che la LUCE
mai piti tramonti
sull'umanita, che nel
nuovo tempo mai PIU
vi siano: la gelosia,
invidia, la vanita, il
possesso, la ragione
della ragione.
Cheil SILENZIO
vincail rumore,
che la gioia divita
sia l'unica realta,
che gliindividui
si ritrovino
come AMORE.
l Cheinuovi
comandamenti
siano:

—

- 'amore senza parole

- Il sentire sincero

- Il riconoscimento della vita donata

- L'abbandono di inutili speranze

- La perpetra trasmutazione

- Lafine di ogni spiegazione

- La devozione alla Suprema Sapienza
- Laverein sé 'Immacolato.
Immagino che mai pili si chiudano

gli occhi allo Spirito immediato che
abbracciail Cosmo, libera da ogni
vincolo e SALVA.

E comunque né mimmagino né non
m‘immagino che uscito da codesto
confuso e stralunato luogo mi
propongo di ritornare ai ruscelli, a
posarei miei nudi piedi su spiagge prati
sentieri pavimenti di legno, remare

su vecchie (ma anche nuove) barche
aremi... e nuotare, e comprarmi una
bici e un poco pedalare e tornare su
monti vecchi e nuovi, e mangiare un
panino con un rosso bicchiere di vino di
fronte al mare, al lago, al fiume e anche
alla piazza di chissa quale Duomo, e
magari esserci una Giusta fanciulla
che condivida; e suonare di nuovo
nelle strade e altre dodicimila altre
meraviglie. Eanche NULLA, linfinita
tranquillita del nulla che altro non &
che lillusione riflessa del tutto.

E guardare negli occhi 'Amore (purché
si faccia presente)”.

E sono solo le donne che ti amano davvero a essere capaci di sop-
portare tutto questo: perquisizioni, due telefonate; se non regi-

striil numero delle chiamate su WhatsApp e, per errore, ne fai due

in una settimana, ti salta il colloguio.

Amos
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LABORATORIO DI SCRITTURA ESPRESSIVA

Diamo forma
alle emozioni

iamo fatti di emozioni,
sentimenti e tanto altro, oltre
che divolonta (avolte buona)
ed entusiasmo ( a volte tanto).
Tutto questo &in noi, in attesa di essere
scoperto e accolto.
Abbiamo iniziato qualche mese fa un
laboratorio di scrittura espressiva
durante 'attivita di giornale. Abbiamo
cercato di portare alla luce cio che
abbiamo dentro, condividendolo tra di
noi e ora con i lettori di Vita Trentina.
L'obiettivo é stato capirci e capire.
Il giudizio nostro e altrui ha perso
cosi energia, per lasciare spazio alla
comprensione e al perdono.
Le ragazze detenute che hanno
partecipato all'attivita sono state otto,
supportate da tre volontarie. Hanno dato
un esempio di forza, determinazione
e coraggio. Hanno accolto le proposte

con curiosita e sono state propositive

e costruttive nel portare integrazioni,
modifiche o novita al progetto.

Abbiamo inventato storie, storie
collettive, abbiamo scritto lettere, siamo
partite da immagini per raccontare
inostri punti di vista, abbiamo letto
poesie e condiviso pareri su eventi e fatti
esterni.

Scrivere & stata per noi una sorta di
meditazione, per chi ha voluto crederci.
Riconosciamo cheil vissuto di ognuno

& determinante e dal potere forte, ma
l'esperienza che abbiamo fatto é stata
importante e siamo certe che gli articoli
prodotti abbiano avuto, anche se solo di
riflesso, un‘influenza positiva da questa
attivita. La nostra speranza é di essere
riuscite a trasmettere, oltre le mura, la
forza di questa umanita imprigionata.

Ursula, del mare

M ichiamo Ursula e sono la regina del mare. Vivo relegata nelle
profondita degli abissi, a causa di re Tritone.

Ma chi vi dice che la cattiva sono veramente i0? La mia storia nessuno 'ha
mai voluta ascoltare. Sono la regina degli abissi, amo le creature del mare
e non devo necessariamente essere inserita fra i buoni o1 cattivi.
Tutti nella vita sbagliano, solo che nel regno del perfetto re Tritone questo
non é concesso; per lui esiste solo la perfezione.

Eio sono l'unica ad avere avuto il coraggio di oppormi (certo, in maniera un
po’ vivace, loammetto).

Michela

lllustrazione
di Lorena Martinello

LA LETTERA DI UNA VOLONTARIA

*“Dentro il tempo scorre in modo diverso,
ma non lasciate che questa esperienza vi definisca”

C are ragazze,
non so cosa significhi davvero stare

dove siete voi. Posso solo immaginarlo
dai vostri racconti.

So che oggi vi sentite intrappolate e che
il tempo scorre in modo diverso dentro
quelle mura, che le giornate si somiglia-
no tutte e che il peso del passato a volte
sembra insopportabile.

Immagino non sia facile e che ogni gior-
no & una battaglia contro pensieri, soli-
tudine, rimpianti.

Ma tutta questa prigionia non pud rin-
chiudere chi sceglie di restare libero den-

“Guardate il mondo con la certezza che ogni giorno
della nostra vita viene data una seconda possibilita”

tro. Perché la liberta non é solo cammi-
nare fuori, ma & soprattutto il modoin cui
scegliamo di guardare a noi stessi. Posso-
no chiudere una porta, ma non possono
chiudere la vostra mente, il vostro cuore,
la vostra capacita e voglia di cambiare.
Non lasciate che questa esperienza vi de-
finisca. Il vostro valore non e scritto in u-
na sentenza.

Non siete il vostro errore pill grande, sie-
te molto di pit!!

Siete la vostra forza, la capacita di rial-
zarvi, il desiderio di un domani migliore.
Usate questo tempo per crescere, perim-
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parare, per trasformarvi.
Ogni libro che leggete, ogni pensiero, o-
gni attivita a cui decidete di partecipa-
re, & un passo verso la liberta. Un gior-
no uscirete da [i. E quando accadra dovre-
te camminare, anzi correre fuori sapendo
che non siete state sconfitte, ma trasfor-
mate.
Pregate e guardate il mondo con la cer-
tezza che ogni giorno della nostra vita
viene data una seconda possibilita. A tut-
ti, fuori, dentro. Nessuno escluso!
Con affetto,

Detia Curcio

Anche

aremo frasi di poesia da leggere con le

lacrime agli occhi nei giorni e le notti
che pur stando insieme ci porteremo con
noi anche dentro ai sogni perché saremo
sempre noi il buon odore di profumo da
portare sempre addosso. Prima che arri-
vassi tu era tutto nero attorno a me, ti a-
spettavo senza pill sperare e stanco di a-
spettare mi lasciavo andare come un ca-
ne abbandonato con il dolore nell’anima
a mordere il mio cuore.
Un po’ di te mi ha sempre fatto compagnia
quando scendeva la notte e quelle quat-
tro mura illuminate solo da un po’ di luna
ascoltavano le parole scritte come queste
che parlano di noi, sei stata il coraggio di
spiccare il volo e volare anche senza sole.

sole

Ti stringo sempre pill forte dentro di me
senza pill paura perché con te sto bene an-
che nel buio i dove il silenzio urla sapen-
do far rumore, [i dove con gli occhi luci-
di trovo parole da scrivere per dirti che sto
scrivendo con te la storia di questa mia vi-
ta.
Ancora una volta stiamo camminando la
strada dove ci siamo tanti anni fa baciati,
li dove la luna illuminava la nostra prima
volta, voglio essere |'aria per darti il respi-
ro, voglio essere padrone del tuo cuore e
schiavo dello stesso amore, voglio darti di
me la parte pill carnale facendoti respirare
solo brividi cercandoti nell’aria e fermarti
dentro il mio respiro.

Alessandro Spinnato

La mia quotidianita

n questo momento mi trovoin un limbo della mia vita. Ho

toccato il fondo quando mi trovavo fuori dal carcere per-
sino con le unghie.
Da tossicodipendente mi sono ritrovata sotto arresto e chiu-
sain carcere senza aver commesso nulla. Mi trovavo nel po-
sto e nel momento shagliato. Ora mi trovo
in un limbo: da una parte la mia tossico-
dipendenza, dall’altra un futuro lontano V\
ma speranzoso di una vita migliore, li-
bera da tutte le dipendenze e le manet- v E/ﬁ\
te che mi mettevo da sola facendo scel- ﬂ
te shagliate.
In questo limbo devo trovare la forza e la voglia di
tornare a far parte della societa come soggetto da imitare
e complimentare.
Un futuro di luce pura e tiepida, un futuro da abbracciare con
tutta me stessa.

Elena
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amusica é una cosa che

ti da energia e che ti fa
pensare molto. (i sono
due tipi di musica: una e
quella che ti carica d'amore e ti riempie la
giomata di sorrisi e felicita; ['altro tipo di
musica é quella triste che ti fa piangere,
che ti spezza il cuore e che ti fa rivivere
brutti ricordi, come una perdita d‘amore".

44

41 | a musica per me & tutto, non ho
parole per descrivere cosa rappresenti
per meil tutto”.

41 | q musica, secondo me, vuol dire

allegria e puo cambiarti d’umore, ad
esempio a volte sei stufo ma ascolti una
bella canzone e ti cambia”.

44 (os'e lamusica? E compagna di vita,
forza in qualsiasi momento brutto o
bello che sia. La musica per me é vita”.

41 |a musica é un canale attraverso
il quale la parte piti profonda di

Canzone per tutte le donne
che sono in carcere

o0 canto questa canzone per tutte le donne che sonoin carcere

Ogni giorno lottiamo per tutto

Lottiamo per la liberta perché la liberta non & la cosa pitt semplice del mondo

Dietro le sharre non e vita libera

Noi nascondiamo una maschera per non farci vedere
Dietro questa maschera ci sono mille facce.

Qui é tutto diverso, tante cose non dette
Noi soffriamo da mattina a sera

Viviamo nella nostra verita e nella nostra verita
c’e sempre un sentimento che sia paura, rabbia,

angoscia oppure ansia.

Dietro le sharre non e vita libera perché
percepiamo la vita nelle cose shagliate.
Possiamo solo imparare dagli altri

Noi lottiamo per tutto e per la nostra famiglia

e lottiamo peri nostri parenti.
Sentiamo sentimenti forti che ci occupano
le giornate, parole che feriscono solo noi,

anche se abbiamo una corazza forte e resistente.

VITA QUOTIDIANA

me stesso si esprime. E il riflesso
dell'anima, un mezzo attraverso il
quale un messaggio viene trasmesso.
Quando ascolto la musica, rifletto
sulle parole e poi sul ritmo che la base
sonora produce. Il punto chiave per
me nella musica e il messaggio che
viene trasmesso. A volte puo essere il
riflesso di un'esperienza attuale”.

44 |amusica per me & uno sfogo”.

4/ [a musica per me é un momento

in cui mi posso rilassare, ma puo
essere anche un momento malinconico
se sento la mancanza di qualcuno.
Mi da la forza, con la musica posso
riflettere meglio su cosa ho sbagliato e cosa
non dovro piti fare e pud essere anche un
momento di sfogo”.

44 Se non ci fosse la musica sarei gia fuori
di testa. Menomale che ho questa
radiolina che mi fa evadere”.

I3

~ I

Noi abbiamo tanta forza di volonta e vogliamo

riparare cio che abbiamo shagliato, ma a volte

ci sentiamo stanche. Le nostre fragilita

si nascondono dietro queste muraimponenti

difficili da abbattere.

Vorrei assaporare il bello della vita, non guardarci negli occhi stanchi
evedereil nulla.

Il nulla a volte & pili forte di tutti noi

Noi lottiamo per la nostra carcerazione e si fa molta

fatica a stare 24 ore su 24 ore chiusi dentro.

Grazie dell'ascolto.
Daria e Viviana

df on s Ohllnnn

I contenuti di questo numero sono stati pensati e realizzati da tre gruppi di
redattori di "Non solo Dentro", coordinati da Sonia, Delia, Lucia (femminile)
e Alessia, Lucio, Stefano, Martina, Chiara (maschile). Hanno partecipato agli
incontri redazionali: Benedict, Amos, Hassen, Ismail, Luigi, Ismaele, Afif, Rino,
Mamadoue, Ismail, Matteo, Simone, Giampietro, Bruno, Alberto, Roberto Carlos,
Diego, Michele, Moreno, Nahil, Michela, Daria, Elena, Angelica, Margie, Mafalda,
Viviana, Jenny,.

Il progetto & sostenuto da APAS (Associazione Provinciale di Aiuto Sociale) per
idetenuti, gli ex detenuti e le Loro famiglie.

Chi & interessato a farci giungere a propria voce attraverso uno scritto, un
disegno, un commento, una valutazione, puo scrivere a info@apastrento.it
oppure a dialogo@vitatrentina.it.

sito www.apastrento.it
telefonoefax 0461239200 - 267060
cellulare sede 3386032139
e-mail  info@apastrento.it

Cara amica pensa ai tuoi tramonti, ai tuoi sogni, quelli veri,
perché questo posto non rapisce i desideri!

Sporca quella maglia! Leva cid che indossi!

Immagina la musica e di danza fa i tuoi passi!

La vera liberta la senti nella testa

e se e quello che desideri puo esser sempre festa.

Spalanca quelle braccia, pensa di volare,

perché la mente viaggia, nessun la puo legare.

M T ¢ capitata in mano una poesia,

chi [’ha creata non so neanche chi sia.
Non so quando, né perché l'abbia scritta,
usa spesso il termine “sconfitta”.
Parla di liberta, bella parola quella,
fa capire quanto la vita possa esser bella.
Vuol ballare nuda, sporcarsi la maglietta,
eppure sta rinchiusa, e si sente una reietta.

Matteo

Un 2025 foriero di tante novita

(dalla prima)

e alle lettrici diversi punti di vista.
Einfine una nota personale e di doverosa presentazione.
Dal primo febbraio anche Apas odv - promotrice di questo inserto — ha un nuo-
vo direttore: il sottoscritto. Provengo dal mondo del sociale, avendo per quasi 18
anni diretto Atas onlus (storica organizzazione che si occupa di migrazione, abi-
tare e sviluppo di comunita) e prima ancora dalla cooperazione internazionale.
Ho accolto con entusiasmo l'onore e l'onere di sostituire il precedente direttore
Aaron (che ringrazio e a cui auguro il meglio), perché vedo nella condizione del-
le persone private della liberta personale e nel loro processo di reinserimento so-
ciale la cartina di tornasole dell’oggi, il luogo della contraddizione etica, civile e
politica di una societa che solo a parole si dichiara garantista e con la persona al
centro.
L'anno scorso ['Ttalia ha celebrato i cento anni dalla nascita di Franco Basaglia e in
quel quadro ho sentito coniare un nuovo verbo: basagliare.
Ecco: con un po’ diingenuita spero di riuscire a dare un piccolo contributo per basa-
gliare almeno un pochino anche il mondo della giustizia penale.
Ad maiora.
Emiliano Bertoldi
* direttore APAS odv



