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Un 2025 
foriero di 
tante novità

Se il 2024 è stato portato-
re di cambiamenti e novità, 
non da meno si prospetta il 
2025.
Per prima cosa, a fine giu-
gno si concludono le con-
venzioni che la Provincia 
Autonoma di Trento ha in es-
sere con gli enti – APAS odv 
e Kaleidoscopio – che si oc-
cupano della maggior par-
te delle attività strutturate 
dentro e fuori dal carcere. 
Per ripensarle ed allargar-
le è stato attivato un tavo-
lo di coprogettazione, stru-
mento di lavoro che permet-
te a soggetti pubblici, priva-
to-sociali e (perché no) an-
che privati tout-court di ri-
flettere insieme e su un pia-
no di parità su quanto è sta-
to fatto e su cosa possa es-
sere rivisto o creato per mi-
gliorare la vita dei detenuti 
e delle detenute e per mas-
simizzare l’efficacia di un 
positivo reinserimento nel-
la società (vale la pena ri-
cordare che in Italia il tasso 
di recidiva resta dalle tre al-
le quattro volte superiore al 
resto d’Europa).
Si prospettano il potenzia-
mento dei servizi di acco-
glienza per le misure alter-
native e per i dimittendi, di 
quelli per l’acquisizione dei 
prerequisiti lavorativi sia 
dentro sia fuori dal carcere, 
ma anche la strutturazio-
ne non occasionale di attivi-
tà di carattere culturale e ri-
creativo che permetteranno 
di valorizzare, dare continu-
ità e mettere in rete l’impor-
tante contributo di gruppi e 
associazioni del territorio.
Il Tavolo è poi chiamato a 
concretizzare il progetto 
“Spini Pizza”, dove formare 
e far lavorare persone vicine 
al fine pena e al contempo 
aprire di fatto il mondo del 
carcere alla variegata co-
munità trentina.
Novità si prospettano anche 
per questo nostro foglio, 
che già ha saputo rilanciar-
si valorizzando il protago-
nismo dei detenuti e – final-
mente - delle detenute.
Sono ormai tre le redazio-
ni interne (maschile comu-
ni, protetti e femminile) che 
grazie alla passione di vo-
lontarie e volontari permet-
tono di portare la voce di chi 
è ristretto oltre le mura.
Già dal prossimo numero e-
mergeranno temi trasversa-
li che proporranno ai lettori
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quando l’ho visto. Dopodiché non c’è tutto quello 
che ci dovrebbe essere, non c’è il lavoro per 
tutti, non c’è l’istruzione per tutti, non ci sono 
gli aiuti che devono essere garantiti per tutti. 
C’è però la ricchezza di avere una società civile 
attenta: ad esempio l’APAS è una testimonianza 
della sensibilità di chi sta fuori verso il dentro, 
ed ho potuto capire che rappresenta una realtà 
importantissima. Ho parlato anche col Vescovo, 
che è molto impegnato in attività di accoglienza; 
dai gesuiti si possono fare i permessi premio 
a Villa S. Ignazio (struttura della Curia messa 
a disposizione per ospitare i detenuti). Ce ne 
vorrebbero di più di queste occasioni di possibile 
fruizione di permessi premio. Purtroppo, ogni 
Magistrato ha la sua testa, abbiamo dei Magistrati 
che concedono molto e dei Magistrati che 
concedono poco, ciò appartiene però al gioco 
della vita. Chi è qui magari ha di meno di quello 
che avrebbe se fosse a Verona o se fosse a Padova, 
ma ha molto di più di quello che avrebbe se fosse a 
Potenza, a Reggio Calabria o a Bari, o a Messina, o 

I
Il Garante dei detenuti 
per la Provincia di Trento, 
Giovanni Maria Pavarin, 
rispondendo alle domande 
dei detenuti esprime 
preoccupazione per il vento 
che spira nel paese 

I l 20 febbraio scorso il gruppo redazione 
ha ospitato il dott. Giovanni Maria 
Pavarin, Garante dei diritti dei detenuti 
per la Provincia Autonoma di Trento, 

accompagnato dalla sua assistente, la dott.
ssa Rottaris. Sono presenti anche il Direttore 
di APAS, Emiliano Bertoldi, i volontari di 
APAS e tutti i detenuti partecipanti alla 
redazione. Dopo una breve presentazione 
dell’attività, comincia l’intervista al dott. 
Pavarin, ponendogli le domande stilate 
precedentemente dai detenuti.

Buonasera dott. Pavarin, La ringraziamo 
nuovamente per la sua disponibilità. Le 
chiediamo cortesemente di presentarsi ai 
nostri lettori.
Grazie a voi per questo invito. Farò una 
presentazione molto breve. Nella vita ho fatto 
il Magistrato “normale” e poi il Magistrato di 
Sorveglianza per oltre 25 anni. Ho accettato 
volentieri di fare il Garante perché è una 
posizione che mi consente di ritornare nei fatti 
a fare quello che facevo quando mi presentavo 
in carcere facendo i colloqui. L’ho fatto per tanti 
anni, ne avrò fatti circa venticinquemila. Per 
ogni colloquio tenevo un appunto, poche righe 
che ho conservato e sulle quali ho intenzione di 
fare poi delle riflessioni prima di lasciare questo 
mondo e restituire un po’ di esperienza di quello 
che ho imparato nei colloqui che ho fatto in 
carcere. Questa è una posizione che mi consente 
di vivere una pensione meno inutile, tentando 
di essere ancora un po’ utile dando consiglio 
oppure tentando di reagire alle iniquità più 
evidenti, di fare in modo di sollecitare chi di 
dovere a produrre meno lesioni possibili dei 
diritti ed è inoltre un’occasione per imparare 
la storia di tutte le persone che vogliono fare 
due chiacchiere con me, che facciamo sempre 
volentieri. Non sono mai da solo, vengo sempre 
con due o tre tirocinanti, poi sono assistito 
dalla dottoressa Rottaris, che gentilmente ha 
dato la sua disponibilità. Non aggiungo altro, 
per incentivare i lettori a continuare a leggere 
questa pubblicazione che, secondo me, ha un 
titolo molto significativo. 
In che senso?
“Non solo Dentro” è un richiamo alla necessità 
e all’opportunità di prospettare ad ogni 
persona che è dentro che c’è un’altra vita che 
è quella da svolgere fuori. È un richiamo alla 
necessità a superare uno slogan sul quale si 
investe troppo per procurarsi pingui bottini 
elettorali, parlo dello slogan della pena 
effettiva e certa. È lo slogan più fastidioso, più 
antipatico e in parte il più falso che si possa 
immaginare sulle persone che sono condotte 
in carcere. È uno slogan che lede la dignità 
della persona umana ed è anticostituzionale 
perché l’art. 27 parla della necessità di 
reinserimento sociale per coloro che hanno 
sbagliato. Dire “buttiamo via la chiave” è 
inneggiare continuamente e ripetere uno 
slogan per vedere crescere una percentuale 
nelle stime elettorali. È una cosa sulla quale 
vorrei investire l’ultimo tratto della mia vita.
Qual è il suo pensiero sulla condizione del 
sistema carcerario in Italia?
È un pensiero triste. Ho visto tante cose 
belle, ma la maggior parte sono cose brutte, 
quelle che non vanno. Ho visto ambienti 
fatiscenti, ma non a Trento. Qui ci si può 
gloriare e vantare di essere nella struttura 
migliore che io abbia mai visto. In questi 
oltre trent’anni non ho mai visto un carcere 
così bello. C’è persino caldo nei corridoi e 
non è cosa da poco. Le celle sono piccole 
come dappertutto, un po’ meno piccole del 
solito e gli impianti funzionano. Mi sembra 
che le condizioni oggettive, lo spazio, e 
gli ambienti, e le persone siano adeguati. 
Chi è stato in altri Istituti fa presto a fare il 
confronto. Chi è stato a Verona Montorio, o 
chi è stato in circondariale a Padova, o chi 
è stato nelle carceri più affollate fa presto a 
capire che non c’è confronto. Qui grazie al 
cielo i disturbi sono altri, altri i fastidi, altri i 
dolori, ma non quello di vivere in un ambiente 
che lede proprio il principio fondamentale 
del rispetto della dignità delle persone. 
L’ambiente è la prima cosa che ho pensato 

“Il clima è ostile,  “Il clima è ostile,  
ma non tradiamo  ma non tradiamo  
la Costituzione”la Costituzione”

a Palermo, o a Cagliari, o a Nuoro. Non chiedetemi 
perché i Magistrati ragionano in maniera diversa 
l’uno dall’altro: ciò appartiene purtroppo a come 
sono confezionate le norme che lasciano una 
discrezionalità grandissima e altissima ad ogni 
Magistrato nel decidere della vita e del futuro delle 
persone che amministrano. Forse la discrezionalità 
è eccessiva, anche perché ogni giudice “normale”, 
chiamiamolo così, ogni dieci anni deve cambiare 
mestiere, mentre quello che fa sorveglianza lo 
può fare per tutta la vita, anche 35 anni di fila ad 
amministrare lo stesso carcere. Questo è un limite 
del nostro ordinamento. Bisogna cambiare questa 
regola e fare in modo che i Magistrati, anche di 
Sorveglianza, ogni dieci anni cambino funzione.
Quali compiti e poteri ha il Garante dei diritti 
dei detenuti?
Poteri zero. Il compito è quello di segnalare 
tutte le cose che non vanno. Il potere, ripeto, è 
zero; il potere lo avevo quando facevo il Giudice, 
fino all’altro giorno. Avevo ad esempio il potere 
di condannare l’Amministrazione a dare al non 
fumatore una cella in cui nessuno fuma, potevo 
condannare il DAP a fare in modo che non si 
sentisse la puzza di fumo che spesso si sente nei 
corridoi. Potevo condannare l’Amministrazione 
a dare dei soldi, 8 euro al giorno, per ogni 
giorno passato in violazione dell’articolo 3 della 

Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo (meno 
di tre metri quadrati per persona), oppure ad 
una diminuzione di pena di un giorno ogni dieci 
per tutti i periodi in cui i detenuti fossero stati 
sotto i tre metri quadrati. Potevo annullare un 
provvedimento disciplinare ingiusto, potevo 
dare un permesso-premio anche se il Direttore 
esprimeva parere contrario, potevo andare 
contro le risultanze della sintesi. Potevo dare un 
permesso o una misura alternativa ad una persona 
che si reputava innocente e per quest’unico 
motivo l’equipe aveva concluso nel senso che 
non si poteva dare nulla. Potevo fare tutto quello 
che ritenevo giusto. Perché la cosa più bella del 
mondo è che in Italia il Giudice è libero di seguire 
la propria coscienza e la lettura della legge. 
Non c’è nessun potere politico, nessun potere 
amministrativo che può condizionarlo o dirgli 
quello che deve fare. Questa è una ricchezza che 
rischiamo di perdere. 
Perché?
Rischiamo di perderla, perché il Pubblico 
Ministero lo si immagina come un organo 
sottoposto alle direttive del potere politico, il 
quale si arrogherà il diritto di decidere quali reati 
perseguire e quali no, e l’ordine in cui dovrà essere 
perseguito il reato A anziché il reato B.
Chi l’ha preceduta, la prof. Menghini, ha 

“D a mesi gli appelli al governo di inter-
venire sul sistema delle carceri si sus-

seguono senza risultati”, affermano i Garanti 
delle persone prive della libertà, che il 3 mar-
zo hanno indetto una mobilitazione naziona-
le, dal momento che – si legge nel documento 
della Conferenza nazionale dei Garanti territo-
riali delle persone private della libertà perso-
nale - i suicidi, il sovraffollamento e altre criti-
cità continuano.
Il documento denuncia il silenzio assordante da 
parte della politica e della stessa società civile; 
non sono passati nemmeno due mesi dal discor-
so del Presidente della Repubblica, nel quale af-
fermava tra l’altro: “L’alto numero dei suicidi è in-
dice di condizioni inammissibili. Abbiamo il do-
vere di osservare la Costituzione che indica nor-
me imprescindibili sulla detenzione in carcere”. Il 
sovraffollamento vi contrasta e rende inaccetta-
bili anche le condizioni del personale penitenzia-
rio. “I detenuti devono poter respirare un’aria di-
versa da quella che li ha condotti alla illegalità e 
al crimine”.

I Garanti chiedono “soluzioni giuridiche imme-
diate, sia alla politica che all’ Amministrazione 
penitenziaria attraverso provvedimenti che ri-
ducano il sovraffollamento e migliorino le con-
dizioni di vita dentro le carceri”.
 “Noi chiediamo – ha detto Samuele Ciambriel-
lo, garante campano e portavoce della Confe-
renza dei garanti territoriali - l’approvazione 
urgente di misure deflattive del sovraffolla-
mento per chi deve scontare meno di un anno 
di carcere: sono 8mila in Italia e non hanno re-
ati ostativi. Chiediamo l’accesso alle misure al-
ternative per quei 19mila detenuti che stanno 
scontando una pena o residuo di pena inferiore 
ai tre anni. Occorre da subito, poi, aumentare 
le telefonate e le videochiamate, soprattutto in 
casi specifici, perché questo rappresenta un ul-
teriore modo per tutelare l’intimità degli affet-
ti dei detenuti. Bisogna garantire l’affettività 
in carcere, attuando la sentenza della Consulta 
in tema, appunto, di tutela del diritto all’affet-
tività delle persone detenute e del diritto a col-
loqui riservati e intimi”.

I Garanti chiedono una solidarietà tangibile e au-
spicano che aderiscano a questa campagna non 
solo “i garantisti e i tanti volontari”, ma anche 
esponenti dell’avvocatura, della magistratura, 
della politica, perché finalmente possano arriva-
re “risposte concrete”.
Giova qui ricordare le parole di papa Francesco 
in occasione dell’apertura della Porta Santa del 
Giubileo: “Nell’Anno giubilare saremo chiamati 
ad essere segni tangibili di speranza per tanti fra-
telli e sorelle che vivono in condizioni di disagio. 
Penso ai detenuti che, privi della libertà, speri-
mentano ogni giorno, oltre alla durezza della re-
clusione, il vuoto affettivo, le restrizioni impo-
ste e, in non pochi casi, la mancanza di rispet-
to. Propongo ai Governi che nell’Anno del Giubi-
leo si assumano iniziative che restituiscano spe-
ranza, forme di amnistia o di condono della pena 
volte ad aiutare le persone a recuperare fiducia in 
sé stesse e nella società, percorsi di reinserimen-
to nella comunità a cui corrisponda un concreto 
impegno nell’osservanza delle leggi”.

Lucio Matteotti

Sistema carcere, l’appello dei Garanti

Un corridoio della Casa Circondariale 
di Spini di Gardolo

foto Gianni Zotta
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hanno adempiuto… quell’ergastolano ha avuto 
il figlio, punto. In questo mondo spesso conta di 
più il potere di fatto che non il potere giuridico. 
Allora il potere giuridico, se è intelligente, si 
interfaccia con la controparte convincendola che 
è giusto fare certe cose. La Corte costituzionale 
l’anno scorso, con sentenza numero 10, ha detto 
che avete il diritto all’esercizio della sessualità in 
carcere. Il DAP non ha ottemperato e si è limitato 
ad istituire una commissione che ha lavorato 
un anno senza produrre nessun esito. Oggi, 20 
febbraio, abbiamo già tre provvedimenti di tre 
Magistrati di Sorveglianza diversi, l’ultimo di 
Verona di ieri, che ordinano al DAP di dare ai 
detenuti che hanno fatto reclamo, un locale in cui 
non possano essere visti, né controllati, per poter 
parlare con la moglie, i figli, e via discorrendo. Se 
entro 60 giorni questo non avverrà, è il termine 
che il giudice ha concesso, il Magistrato potrà 
nominare un commissario a cui dare il compito 
di individuare all’interno del carcere la cella 
o le celle in cui poter esercitare questo diritto 
fondamentale che la Corte costituzionale ha 
riconosciuto l’anno scorso. Perché il DAP non 
ottempera? Ma vuoi mandarmi sul giornale? Che 
tutta la stampa dica che si fa sesso in carcere? 
Assolutamente no! Perdo lo zero virgola per cento 
dei miei voti! Chi me lo fa fare di giocarmi il mio 
elettorato? Ecco, ciò che è contrario al cammino di 
rieducazione è proprio la mentalità della gente, 
che non è allenata a credere in un futuro possibile 
per chi ha sbagliato.
C’è una responsabilità della stampa?
La stampa vi è avversa, vi è contraria, anche la 
stampa di sinistra. Non c’è distinzione politica. 
Quante volte abbiamo sentito il “buttare la 
chiave”. L’idea politica non condiziona questa 
visione del mondo che purtroppo oggi molti 
hanno.
Le segnalazioni finora inoltrate alla Garante, ora 
le ha in carico lei oppure andranno ripresentate 
tutte nuovamente?
No, quelle che erano già state fatte sono in corso, 
io ho sollecitato la risposta alle segnalazioni 
vecchie. Ogni volta che torno a casa facciamo 
il cosiddetto “scarico colloqui”, decidiamo 

a chi scrivere e cosa chiedere. Può essere il 
comandante, può essere l’area sanitaria, può 
essere la Direttrice, può essere il Provveditorato, 
può essere l’Imam. Le piccole cose sembrano 
piccole, ma in realtà non sono piccole per chi 
manifesta dei bisogni, sono cose grandi anzi. «Il 
giudice mi consentiva di chiamare mio fratello 
che sta in Africa. Da quando sono definitivo mi 
hanno bloccato queste telefonate». Parlo con 
la Direttrice, la quale mi dice «Ma come? Io ho 
dato l’ordine opposto. Se uno ha l’autorizzazione 
del GIP e diviene definitivo, ho dato ordine che 
deve continuare a poter telefonare come faceva 
prima». Abbiamo scoperto che in realtà chi gli 
bloccava le telefonate nemmeno conosceva 
l’ordine della Direttrice che gli spiegava che 
doveva fare l’opposto. Dirimere queste piccole 
cose di volta in volta dà piccolissime soddisfazioni 
che ti fanno sentire non perfettamente inutile. 
E a volte non è neanche questione di cattiveria, 
perché l’agente era convinto che doveva fare così. 
I difetti di comunicazione interna sono frequenti, 
a volte le sinapsi non si parlano, e quindi bisogna 
metterle in contatto. Molte cose non sono 
frutto di cattiveria, sono frutto di disordine, di 
disorganizzazione, di scarsa fiducia nel fatto che 
le cose possono andare bene, nella sfiducia nel 
fatto che parlando si possano risolvere alcune 
dinamiche. Prima di segnalare al Garante una 
cosa sarebbe molto più opportuno che tentaste 
di risolverla tra voi, perché ripeto, parlando a 
volte qualche cosa si riesce a fare. Anche perché 
il Garante arriva tardi, non arriva tutti i giorni, 
e quindi ha dei limiti anche umani oltre che di 
tempo.
Alla notizia che un ex Magistrato di Sorveglianza 
fosse stato eletto per questo incarico, la nostra 
prossima domanda è sorta spontanea: qual è 
stata la motivazione che l’ha spinta a ricoprire 
questo ruolo diametralmente opposto alla sua 
carriera lavorativa?
Non è mica opposto. Ricordiamoci che, quando 
hanno istituito la figura del Garante, io mi 
ero quasi offeso perché la giurisprudenza 
costituzionale ripeteva da tempo che il Garante 
dei Diritti dei detenuti è il Giudice di Sorveglianza. 
Quando l’hanno fatto abbiamo avuto paura che 
venissero a rubarci il lavoro. Poi abbiamo capito 
che in realtà noi da soli non ce la facevamo, 
abbiamo delle competenze talmente grandi che 
non potevamo fare tutto, ed ecco il motivo perché 
molti Magistrati vengono meno in carcere, tanto 

dichiarato nel report di fine anno: «Non 
sempre alle segnalazioni della Garante, 
è conseguita la soluzione del problema 
di volta in volta evidenziato. In alcuni 
casi le segnalazioni, anche ripetute, sono 
rimaste del tutto prive di una risposta 
soddisfacente». Quali sono gli strumenti 
e le potenzialità del Garante dei Diritti dei 
detenuti per sopperire a queste dinamiche?
Il potere non esiste, l’ho detto prima, però 
c’è una grande cosa che non è il potere, 
ed è quello che gli inglesi chiamano moral 
suasion. Significa tentare di parlare cercando 
di convincere moralmente il tuo interlocutore 
che quello che dici non è del tutto infondato, 
falso, da disattendere. È l’esercizio dell’arte 
maieutica, che significa fare in modo che il 
tuo interlocutore, da solo, si convinca che 
deve agire in un certo modo. Fa in modo che 
la verità sembra che venga fuori da lui, non 
è quello che gli ho detto io, ma è lui stesso 
che dice ad un certo punto “sì, è vero”. Questo 
vale anche per il Magistrato di Sorveglianza 
quando il DAP non esegue le sue ordinanze.
Ci può fare un esempio?
Certo. Ho ordinato al DAP di consentire 
ad un ergastolano, che era senza figli ma 
sposato, di fare l’inseminazione artificiale nei 
confronti della moglie che stava perdendo il 
suo periodo di fertilità. Volevano un figlio, 
ho fatto un processo, ho sentito le parti, ho 
fatto la perizia. È risultato che il detenuto 
aveva le condizioni per accedere alla PMA 
(Procreazione Medicalmente Assistita). Ho 
ordinato di farla e il DAP non l’ha fatta. Ho 
chiesto spiegazioni e mi è stato mostrato 
un foglio firmato da un Ministro, di cui non 
faccio il nome, il quale ha scritto “Visto, 
non si esegue”. Il potere politico dice “di te 
Giudice me ne sbatto”. Allora ho chiamato e 
ho detto «Guardate, se voi continuate a non 
ottemperare, solleciterò uno dei compiti 
della Corte costituzionale che è quello di 
dirimere i confini di attribuzione tra i poteri 
dello Stato». Quando hanno capito che li 
avrei portati davanti alla Corte costituzionale 

Magistrato di Sorveglianza per oltre 25 anni,  
il dott. Giovanni Maria Pavarin è stato nominato Garante  
dei diritti dei detenuti dal Consiglio provinciale il 10 dicembre 
2024. Il mandato dura cinque anni. Interviene d’ufficio  
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c’è il Garante a fare i colloqui: molti trovano 
questo alibi. È stata preziosa l’opera dei Garanti, 
in tanti Istituti di pena. Il carcere di Udine era 
ad esempio una schifezza. Udine è stata una 
delle schifezze più assolute. Grazie al Garante 
hanno praticamente fatto un pezzo di carcere 
nuovo. Tanto ha rotto, tanto ha insistito, ha fatto 
tanti convegni, ha preso il sindaco, l’ha portato 
in carcere, ha chiesto i soldi. Parliamo di un ex 
sottosegretario alla giustizia, quindi di un uomo 
politico molto influente che è riuscito a fare metà 
carcere completamente nuovo, ha fatto la sezione 
semi-liberi nuova. I garanti che si impegnano 
riescono a fare molto. Ci sono dei Garanti che 
risolvono i problemi pratici. Recentemente mi 
è stato posto il problema della rimessione di 
denaro all’estero: un procedimento bloccato che 
evidentemente è molto difficile risolvere. Molti 
garanti sono riusciti a sbloccarla. Qui questo 
problema c’è ancora. La prof. Menghini mi ha 
accennato a questo problema del money transfer, 
alcuni fanno fatica a mandare il denaro in Africa, 
e questa è una delle cose nuove che la settimana 
prossima dovremo affrontare con la direzione. Se 
poi qualcuno ci aiutasse… perché è un problema 
di competenze. Ci sono tante piccole cose per 
le quali chi ha delle competenze dovrebbe 
metterle al servizio dei bisogni che ci sono in 
carcere. Più volontari entrano, più ricchezze 
professionali abbiamo. C’è chi si intende di lavoro, 
chi si intende di contributi, di assunzioni, chi si 
intende di gestione dei rapporti familiari, chi si 
intende di rapporti con i figli, chi si intende di 
giustizia minorile, chi si intende di tribunale per 
i minorenni. Più volontari con delle competenze 
specifiche entrano in carcere, più questi volontari 
portano ricchezza. Ecco perché chiedevo a lui 
(rivolgendosi al Direttore di APAS, ndr): perché non 
fate una volta all’anno un’assemblea di tutto il 
volontariato penitenziario? Allora sì… le sinapsi 
si collegano e diventiamo tutti più ricchi. Se 
conosciamo le cose che siamo capaci di fare, se le 
comunichiamo, diventiamo tutti più veloci e più 
capaci di rispondere ai bisogni, e di togliere le 
ingiustizie nei limiti in cui questo è possibile.
Come può comportarsi un detenuto riguardo 
alla totale assenza della Magistratura di 
Sorveglianza all’interno dell’istituto?
Quello del Magistrato è un dovere. Sappiamo che 
non sempre viene adempiuto, con le scuse o le 
giustificazioni più varie. Mi sono fatto promotore 
di una proposta che è stata bocciata, ho aderito 
a questa proposta fatta con altri colleghi, con la 
quale si sarebbe fatto obbligo al Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza, che ogni quattro anni 
valuta il suo Giudice, di controllare se questo è 
andato in carcere. Ma la motivazione sarebbe 
scarsa perché la motivazione che ti spinge sarebbe 
quella che sai che il Presidente ti controlla. 
Il dovere di fare colloqui con il detenuto 
appartiene ad uno dei tanti doveri che non 
vengono sanzionati in caso di inadempimento. 
Però io ripeto: moral suasion. Il Magistrato non 
viene a trovarti? Scrivi una lettera: “Tu sei il mio 
Magistrato, leggo nel regolamento di esecuzione 
che sarebbe tuo dovere venire a fare un colloquio 
con me in carcere. Non voglio sindacare il motivo 
per cui evidentemente non adempi a questo 
tuo dovere, però constato che il dovere non è 
adempiuto. Ti prego, almeno una volta ogni 
tanto puoi venire a fare una chiacchierata con 
me? Ed eventualmente sai addurmi i motivi per 
cui non vieni da me?”. Ogni volta che chiediamo 
qualcosa a qualcuno, ad un organo pubblico, 
questo qualcuno ha il dovere di rispondere, lo 
dice l’articolo 328 del Codice penale. Se l’Organo 
non risponde entro 30 giorni commette un reato. 
“Non dico di invocare la sezione penale, però ti 
ricordo che sarebbe un tuo dovere, e sono molto 
amareggiato per il fatto che, per ragioni che non 
conosco, tu non lo adempi. Sappi che ti aspetto”. 
In maniera molto rispettosa, ma anche molto 
ferma, farei presente che avere un colloquio 
con lui è un mio diritto. Va detto che accanto a 
chi non adempie al dovere ci sono anche quelli 
che lo fanno fin troppo: ho dei colleghi che 
conosco che stanno in carcere fino alle 11 di 
sera e si fanno anche 50 – 60 colloqui, quindi 
c’è una sorta di compensazione all’interno 
dell’ordine dei Magistrati di Sorveglianza. Quelli 
che si dannano l’anima compensano con la loro 
fatica quelli che stanno chiusi in ufficio, che 
si trincerano dietro lo schermo del computer. 
“In via subordinata ti chiedo, caro Magistrato, 
seguimi almeno in video”.
A tal proposito, il Ministero della Giustizia 
dispone che “la legge pone al magistrato 
l’obbligo di recarsi di frequente in carcere 
e di sentire tutti i detenuti che chiedono 
di conferire e gli attribuisce il compito di 
valutare i reclami presentati per provvedimenti 
disciplinari disposti dall’amministrazione 
penitenziaria o per altri motivi”. Lei come 
assolveva a tale compito in qualità di 
Magistrato?
Non lo dispone la legge bensì il regolamento 
penitenziario. È il DPR n. 230 del 2000 che impone 
questo obbligo.
Il provvedimento disciplinare va impugnato, non 

è sufficiente richiedere un colloquio. Bisogna 
fare un reclamo che viene messo in udienza e che 
viene deciso dall’Ufficio di Sorveglianza. Se ho un 
disciplinare che reputo ingiusto io ho dei motivi 
sia di legittimità sia, in certi casi, anche di merito 
per contestarlo. I motivi di legittimità: non mi 
hai sentito a discolpa, hai sforato il termine, mi 
hai punito per una cosa che non è prevista come 
illecito. Motivi di merito: mi hai punito per una 
testimonianza falsa. Il Magistrato ha il dovere di 
fare l’udienza, sentire il PM, sentire il detenuto, 
sentire il difensore e decidere se annullare o meno 
la sanzione disciplinare. Per quanto riguarda 
questo dovere di colloquio, ricordo che anche il 
Direttore dell’Istituto ha questo obbligo di sentire 
i detenuti. Addirittura, l’obbligo del Direttore 
è più intenso secondo la legge. Il Direttore è 
tenuto a colloquiare più di tutti gli altri, più 
del Magistrato, più dell’educatore. Il Direttore 
potrà però delegare un’altra persona. A volte in 
certi Istituti si delegavano anche i comandanti 
e i detenuti si lamentavano perché dovevano 
rappresentare dei problemi che riguardavano 
proprio il comandante. In questa ipotesi va 
sollecitato il Direttore a conferire delega a qualche 
soggetto diverso. Va considerato che il Direttore 
ha tantissime cose da fare. Io spero che almeno 
una volta ogni tanto riesca a sentire i detenuti, 
quantomeno in un incontro collettivo. Penso che 
si possa e si debba fare, io farei così.
Considerate le numerose problematiche e 
criticità segnalate nel report di fine anno 
del precedente Garante dei Diritti dei 
detenuti, come: la presenza di persone 
affette da patologie gravi, la necessità di 
migliorare l’offerta formativa e lavorativa, 
le problematiche legate alla mensa, la 
necessità di avere la garanzia di maggior 
ascolto, la malagestione da parte di operatori 
ecc.; qual è il suo primo obbiettivo? Può il 
Garante intervenire efficientemente in questa 
situazione di caos che genera stress a tutti?
Il Garante si può unire nella protesta collettiva 
che tutti i Garanti di tutta Italia faranno il 5 
marzo, e il 5 di ogni mese, riprendendo l’appello 
che ha fatto il Presidente della Repubblica, 
l’appello che ha fatto il Papa, il quale invano 
ha chiesto un gesto di clemenza. Purtroppo, la 
tendenza generale è quella di seguire la mentalità 
comune che è opposta. È stato sequestrato il 
diritto alla semestralizzazione della liberazione 
anticipata, tolto ai detenuti nel luglio dell’anno 
scorso impedendo di fare l’istanza di semestre 
su semestre. Fortunatamente la norma è stata 
messa a terra, perché non è operativa, però a 
luglio col decreto legge che conoscete è stato 
impedito ai detenuti, e sarà impedito, di fare 
la richiesta in via anticipata ogni sei mesi. La 
liberazione anticipata sarà valutata d’ufficio 
solo quando il suo accoglimento porterà il 
detenuto nei termini di accessibilità di una misura 
alternativa concretamente richiesta. Il vento che 
spira è quello di non accogliere gli inviti a gesti 
di clemenza, di aiuto, di bontà, di umanità, di 
rispetto della dignità delle persone. I Garanti 
sono molto fermi nel fare questa protesta che 
ha un valore morale, perché non è che se ti 
metti ad urlare in piazza ottieni qualcosa. Io 
l’ho sempre pensato, credo nella moral suasion. 
Il decreto Caivano che non riguarda i detenuti 
qui a Trento, e che riguarda i minori, ha alzato 
i limiti edittali delle pene, e nel giro di qualche 
mese abbiamo raddoppiato quasi la presenza dei 
minori in carcere, al punto che per sfollare gli 
IPM (Istituti di Pena Minorile) si trasferiranno gli 
ultra-diciottenni e gli infra venticinquenni negli 
istituti ordinari per adulti. Questo è l’effetto del 
ritenere che più punisco, più cattivo divento, più 
sicurezza sociale garantisco. L’idea secondo cui 
più mi mostro cattivo più ti tolgo l’idea di tornare 
a delinquere, cozza con le più elementari evidenze 
delle scienze pedagogiche che ti insegnano 
che non funziona così. È un momento storico 
sfavorevolissimo, proprio per la scelta ideologica 
di fondo che si pone in diretto contrasto con 
quello in cui abbiamo creduto dal 1975 in poi, 
dall’Ordinamento Penitenziario in poi. Il clima 
è totalmente ostile, dobbiamo avere molta 
pazienza, fino a quando non cambi il modo di 
pensare della gente. Era sorta l’idea di cambiare 
l’articolo 27, aggiungendo allo scopo rieducativo 
lo scopo della sicurezza sociale anticipandolo 
nella Costituzione rispetto al fine rieducativo 
della pena. Si è parlato di aggiungere nell’art. 
27 il diritto della vittima ad essere protetta. 
Non c’è dubbio che la vittima vada protetta, ma 
la tutela della vittima non deve prevalere sulla 
tutela del diritto del detenuto a rifarsi una vita, 
se le condizioni esistono. L’ergastolo ostativo è 
stato reintrodotto. Questo modo di ragionare, 
di riflettere, di gestire la pena è esattamente 
contrario a quello che la Costituzione pretende 
dal legislatore ordinario, che ha l’obbligo, avendo 
giurato fedeltà alla legge, di rispettare anche la 
Costituzione. Chi ha scritto l’articolo 27 erano 
persone, De Gasperi incluso, che hanno patito 
il carcere, e che sapevano bene di cosa si stesse 
parlando.
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aggiunge il carrello dell’infermiera 
che ci porta la terapia. Ovviamente, la 
terapia dobbiamo prenderla davanti 
all’infermiera e all’assistente. Come 
se dovessimo fare soldi sulla terapia 
(viva lo spaccio delle medicine). Come 
la vivo? La vivo un po’ nervosamente; 
veniamo trattati a volte come dei 
poppanti, come se non fossimo in 
grado di gestirla, questa terapia. A 
Verona ce la gestivamo noi, e non c’era 
nessun problema. Sento la solitudine, 
e la sento tanto”.

“Alla routine del 
carcere ci si abitua, ma 
non è una sicurezza. 
Ti permette di 

sopravvivere a quello che succede. Ti 
dà un senso di normalità, la sensazione 
di avere un tuo ritmo quotidiano 
da rispettare. La solitudine si prova 
sempre in questo posto, anche se 
sei circondata da persone. Alla fine, 
i rapporti che si creano in molti casi 
sono superficiali, e devi convivere con 
te stessa e bastare a te stessa. Non so 

dire esattamente di cosa avrò paura 
quando uscirò da qui, ma una cosa è 
certa: non ho intenzione di permettere 
più a nessuno di farmi star male; il mio 
errore con me stessa e con lo Stato lo 
avrò allora già pagato, e l’ho pagato io. 
E l’unica persona che ha vissuto con me 
questo è stata mia madre, e da adesso 
non permetterò più a nessuno di farle 
del male. Non mi fa paura il pensiero 
di cosa troverò fuori, perché le mie 
“certezze” sono state già disintegrate 
10 anni fa; ora l’incerto non mi fa più 
paura “.

“La routine in 
carcere, se così si può 
chiamare, per quanto 
mi riguarda è a volte 

opprimente. Anche quella fuori da qui. 
Sono una persona energica e dinamica, 
e devo avere sempre stimoli nuovi. 
La routine, qualsiasi essa sia, dopo 
un po’ mi annoia. Mi sono comunque 
creata una mia routine qui. La mattina 
sono sveglia presto, alle 6 al massimo. 
Sto lavorando in questo momento, 
quindi ho un orario prestabilito in 
cui devo essere pronta. Poi faccio 
continuamente pulizie in cella, per 
questioni di igiene personale, ma 
ammetto anche in modo “maniacale”. 
E mi accorgo che se alcune cose non 
le ho fatte entro una certa ora, sono 
quasi infastidita “.

“Meglio in carcere  
che restare 

sole a casa”,  
il paradosso  
delle donne  

anziane  
in Giappone

“Ti vedi già su quell’autobus, tutta 
vestita di nero, total black ti ha detto 
lui, pronta ad andare al lavoro in salone”

L a prima cosa che devi fare quando arrivi in carcere è spogliarti, 
un gesto fisico, che ha anche un profondo significato simboli-

co: tutto quello che avevi e che eri prima non c’è più, è fuori dalle 
mura, e tu sei dentro sola, vulnerabile. Ti viene dato un sacco ne-
ro per i tuoi effetti personali, e tu, lì ci metti anche la tua dignità, 
la tua autostima, la tua vita. Capisci subito che per sopravvivere 
qui hai bisogno di una protezione, e proprio giorno dopo giorno, 
ti cuci addosso un vestito, che è una corazza, capace di difender-
ti, farti da protezione, difendendoti da ogni colpo, ogni dolore, o-
gni paura, ogni “no” che impari ad accettare, un’armatura che ti 
fa apparire forte, aggressiva e sempre sicura. 
Poi succede che ti viene offerto il lavoro, proprio quello che ave-
vi pensato di fare quando eri ragazzina, quello per cui avevi anche 
lavorato per 3 anni: la parrucchiera. Poi inizia un corso, sembra 
messo lì apposta per te, e l’insegnante riconosce le tue capacità, 
le tue potenzialità, il tuo talento, e tu ti entusiasmi, passi le gior-
nate in quella stanza, “il salone”, con le detenute che vedi cam-
biare, che fanno la fila per venire a farsi i capelli da te. 
Sta succedendo qualcosa di buono e importante, al punto che ti 
dicono che un parrucchiere è disposto a farti fare uno stage da 
lui nel suo salone, uno vero e stavolta vuole conoscerti, parlare 

con te, un colloquio 
di lavoro! Emozionata 
e incredula natural-
mente accetti, lo in-
contri e ti senti subi-
to bene: lui conosce il 
pregiudizio, lo ha vis-
suto sulla sua pelle 
per tanti anni perché 
omosessuale. Lui sa 
cosa si prova a sentirsi 
diversi. Alla fine, ti di-
ce: “Quando cominci? 
Per me è sì! Ti voglio nel salone!”. 
Ti vedi già su quell’autobus, tutta vestita di nero, total black ti ha 
detto lui, pronta ad andare al lavoro in salone, pronta ad affronta-
re la tua nuova vita. Ci credi, ci credi davvero. Un paio di giorni dopo 
quel colloquio di lavoro, ti chiamano per dirti che le sue collabora-
trici, il suo staff si sono tirate indietro, non se la sentono di avere a 
che fare con te, e tu ti chiedi da cosa dipenda di preciso; perché sei 
detenuta? È bastato poco per farti sentire “normale” e solo ades-

so ti accorgi che la tua corazza è sparita, l’hai 
persa, l’hai tolta inconsapevolmente, tanta e-
ra la fame di vita e di futuro che hai provato in 
così pochi giorni. Il dolore è lacerante e pro-
fondo, sei quella che ha perso di nuovo tut-
to. Ti hanno illusa, e questa è probabilmente 
la più crudele delle violenze che hai subito. Ti 
hanno illusa e come il primo giorno non c’era 
nessuno a difenderti, a proteggerti, ti sei sen-
tita per un attimo libera di credere di nuovo 
nella vita, in te, nel prossimo e hai sbagliato, 
ti dici e ti chiedi se è davvero lì fuori la norma-
lità, la libertà al di là di queste mura in quel 

salone, nelle vite di persone schiave del pregiudizio e della diffi-
denza: capaci di apparire, ma non di essere; brave a mostrarsi e an-
cora di più a nascondersi dietro ai luoghi comuni. Piccole persone, 
ben pettinate, ben truccate, ben vestite: piccole maschere ignobili. 
Sono più libera e forte io qui, di quanto non sarete mai. Adesso 
però ridatemi l’armatura perché ho la mia battaglia da combatte-
re: rialzarmi e vivere.

D.G.

Non mollare mai
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DD iversi giornali riportano a fine gennaio la strana notizia dal 
Giappone: “Meglio in carcere che restare sole a casa”, dicono 
molte donne anziane. Cosa ne pensano le nostre ragazze? Quanto 
sentono loro la solitudine nella condizione in cui si trovano? C’è 

una routine in carcere? Come è percepita? Come immaginano il “dopo 
carcere”? Ecco le loro risposte.

UNA NOTIZIA DAL GIAPPONE ACCENDE LA DISCUSSIONE

Meglio in carcere? 
“Penso che il carcere 
non sia casa. Molte 
persone lo definiscono 
così, per comodità o 

perché hanno adottato il carcere come 
stile di vita. Ritengo che nella maggior 
parte dei casi la carcerazione non 
venga considerata come un evento 
eccezionale nella vita delle persone, 
ma dovrebbe esserlo.
Il mio pensiero è che le donne non 
dovrebbero essere in carcere, in 
quanto parte di una minoranza nella 
società moderna. Le donne, già nella 
vita normale, sono oppresse. La 
figura femminile è già un manifesto 
politico quando cammina per strada, 
figuriamoci in carcere. La routine 
carceraria opprime ancora di più, poiché 
sei monitorata 24 ore su 24 da parte 
delle guardie penitenziarie.
È una vita occasionale, quella del 
carcere. Ti mette a dura prova, con la tua 
coscienza. Anzi, tutto viene manovrato a 
piacimento, ogni giorno, qui dentro. Qui 
il senso di ingiustizia ti opprime; ogni 
giorno si viene gravati dal senso di colpa 
e dalla solitudine.
E la notte non dormo, non ci riesco.
Di notte penso molto, mi ritrovo faccia 
a faccia con la dura realtà del carcere. 

La notte è il momento della solitudine, 
in cui vivi nei tuoi pensieri, rimugini su 
ciò che è accaduto durante il giorno. 
Se di giorno ci sono le urla a farmi 
compagnia, di notte regna un silenzio 
infinito.
Il carcere non è casa; voglio uscire da 
queste sbarre e assaporare la libertà 
(per quel poco che si ha al di fuori). 
Voglio parlare con la mia famiglia 
e fare tutto il possibile per fargli 
cambiare idea su di me. A volte mi 
chiedo se il loro pregiudizio nei miei 
confronti possa farmi del male e credo 
che in molti casi sia così; a volte mi 
chiedo se potrebbe cambiare, facendo 
qualcosa di buono, se potrebbe mutare 
il loro pensiero costruito su di me. Me 
lo chiedo tante volte, eppure non ho 
risposte. O almeno , non ho risposte 
che mi piacciono. Questo pensiero è 
sempre stato ricorrente durante il mio 
vissuto in carcere e sempre lo sarà. Ci 
tengo alla mia famiglia e farò tutto il 
possibile per ricostruire la fiducia che 
si è distrutta prima della carcerazione. 
Farò il possibile per riconquistare il loro 
amore, perduto in una storia che non mi 
appartiene. Spero di poter ricostruire la 
narrativa del mio percorso di vita”.

l

“Penso che sia 
triste arrivare a 
farsi rinchiudere 
di proposito. La 

routine c’è, e in qualche modo mi 
aiuta a passare i giorni senza dover 
pensare troppo. Faccio scivolare 
via le giornate, in attesa dello 
scarceramento. La solitudine la 
sento, qui dentro, abbastanza. 
Anche se ci sono tante persone 
qui, vicino a me ce ne sono poche, 
pochissime. Quando uscirò, ho 
paura delle decisioni che potrò 
prendere; temo di ricadere nella 
routine che avevo prima di entrare 
qui”.

“La routine 
del carcere mi 
dà un senso di 
oppressione. C’è 

una routine che sento tutti i giorni. 
Consiste nello svegliarsi verso le 
8, con il rumore del carrello del 
vitto (che porta latte, tè, caffè e 
pane). Insieme a quel carrello si 

COSA POSSONO FARE LE ISTITUZIONI E COSA PUOI FARE TU PER CAMBIARLO E RENDERLO UN POSTO MIGLIORE?

Ma dove sta la differenza tra un carcere umano e uno che non lo è?
“L a differenza tra un carcere umano e un 

carcere che non lo è, è che in un carcere 
umano trovi le cose più semplici, nel senso che 
quando chiedi qualcosa trovi sempre la risposta 
che aspetti, che desideri, che noti che c’è l’uma-
nità, c’è l’educazione, rispetto ti fanno venire la 
voglia di comportarti bene, di essere gentile e e-
ducato; c’è anche in questo carcere, ma solo il 2% 
degli assistenti. Nel carcere non umano, invece, ti 
trattano male e che ti rispondono male a ogni co-
sa che chiedi noti che c’è tanto razzismo. Lì ini-
zi a comportarti male e a fregartene, perché tan-
to ti dicono che non puoi cambiare nulla anche se 
ti comporti bene. Vedi già l’odio, la cattiveria che 
non possono migliorare la tua situazione, anzi ti 
peggiorano. Le istituzioni possono migliorare gli 
istituti creando il dialogo: sentire i problemi dei 
detenuti, cercare di dargli una mano, creare più 
volontari per riuscire a sentire i problemi carce-
rari, cercare di mandare detenuti agli arresti do-
miciliari, cercare soprattutto di migliorare la ma-
gistratura di sorveglianza per riuscire a garanti-
re al detenuto di fare un percorso stabile, un per-
corso lavorativo. Per cercare di rendere il carcere  

un posto migliore devi essere presente, nel senso 
che devi andare scuola, iscriverti ai corsi, essere 
educato e gentile con tutti, essere educato con gli 
assistenti, rispettare gli assistenti come loro ri-
spettano te; devi integrarti nell’istituto in modo 
educativo per cercare di andare avanti. Il rispet-
to va meritato secondo come tu lo dai agli altri”. 

“La prima cosa è la solidarietà, ma, sinceramen-
te, riflettendoci, se volessimo un cambiamento, a 
parole purtroppo non si concretizza nulla. Quan-
do succede qualcosa di grande, gli istituti, magi-
strati, ecc. aprono gli occhi. Di conseguenza, per-
ché giocano, dubitano, provocano la nostra pa-
zienza. Insomma, quando vorremmo anticipare i 
problemi, ma pare che qualcuno ci guadagni a far 
arrivare l’acqua alla gola”. 

“La differenza tra una prigione con valore uma-
no e una senza è semplicemente il fatto che u-
na prigione con un forte senso di umanità ve-
de ancora i prigionieri come persone e fareb-
be qualsiasi cosa per non far sentire i detenu-
ti all’interno delle sue mura alienati dalla loro 

umanità. Al contrario, una prigione che manca 
di senso di umanità ha strappato via ai detenu-
ti la loro umanità e li vede come qualcosa di in-
feriore agli animali. Così, i carcerati sono tratta-
ti con molta brutalità e ostilità, per farli soffri-
re durante la loro permanenza in prigione. Le i-
stituzioni possono rendere le carceri più umane 
attraverso un approccio rieducativo pedagogico 
che permette al detenuto di diventare migliore 
rispetto a com’era prima di entrare in prigione. 
Se il carcerato non ha la possibilità di imparare 
un nuovo settore lavorativo o di acquisire nuo-
ve competenze che lo aiuteranno a diventare 
un cittadino migliore una volta uscito di prigio-
ne, allora l’esperienza carceraria è carente di u-
manità. Per i detenuti, l’affidarsi alle istituzioni 
non è abbastanza, i carcerati hanno la respon-
sabilità di rendere la loro esperienza più uma-
na sostenendo le iniziative proposte dall’istitu-
zione. In questo modo, come dice il proverbio, 
puoi portare un cavallo al fiume, ma non puoi 
costringerlo a bere. Quindi i detenuti hanno la 
responsabilità di agire correttamente e di deci-
dere, dentro sé stessi, di diventare cittadini mi-

gliori. Nel fare ciò, potrebbero ricevere recipro-
cità per il modo in cui si comportano”. 
 
“La differenza sta nell’approccio degli assistenti, 
quelli che ti fanno sentire come un animale inve-
ce di avere un po’ di morale, un carcere umano è 
un carcere educativo dove capisci che hai sbaglia-
to, invece di essere trattato come caso perso per-
ché così esci con più rabbia e con maggiore proba-
bilità di ritornare in carcere. Una cosa che potreb-
be migliorare è dare più voce ai detenuti e punire 
gli assistenti che non svolgono bene il loro lavoro, 
invece che dare sempre ragione al personale in di-
visa e dare torto ai detenuti”.

“Per me le carceri non sono umane, è l’inferno 
in terra! Le istituzioni possono aiutare di più e 
farti capire gli sbagli in maniera sana e riabili-
tativa. Io non posso migliorare questo posto e 
nemmeno voglio farlo!”.

“In galera abbiamo tutto, ma non abbiamo nien-
te. Soddisfatti i bisogni primari in qualche modo, 
manca la libertà e viene meno anche la dignità”.

Rielaborazione grafica da illustrazioni di A.T.Mahardika e G. Barseghyan da Pixabay
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II nizio d’anno significativo 
presso la Casa Circondariale 
di Spini di Gardolo dove, una 
delegazione dell’Associazione 

“Nessuno tocchi Caino”, ha fatto 
nuovamente visita alla struttura 
ed in particolare alla sua Sezione 
Femminile. Questa visita rientra 
in una sorta di continuo “viaggio 
della speranza” nelle carceri di 
tutta Italia; l’ultimo appuntamento 
risale alla giornata precedente, 31 
dicembre 2024, presso la struttura 
di Bolzano. 
L’iniziativa, organizzata per 
monitorare le condizioni detentive e 
ascoltare le voci della popolazione 
carceraria, ha offerto un’occasione 
importante per riflettere sulle 
criticità del sistema penitenziario 
e promuovere il rispetto dei diritti 
umani. 
La visita ha visto la partecipazione 
di rappresentanti dell’Associazione, 
tra cui i dirigenti Sergio D’Elia 
ed Elisabetta Zamparutti, di Rita 
Bernardini, Alessandra Impallazzo, 
Gabrio Stenico, degli avvocati 

Voci dal carcere

VISITA DELL’ASSOCIAZIONE “NESSUNO TOCCHI CAINO” ALLA CASA CIRCONDARIALE DI SPINI DI GARDOLO 

Zamparutti: “Garantire condizioni 
dignitose a chi sconta una pena”

Penitenziaria e degli Educatori 
che operano presso l’Istituto, 
vengono illustrate la situazione 
della struttura e le problematiche 
principali in particolare quelle 
legate alla tossicodipendenza ed alla 
salute mentale. Accompagnati dal 

Intervista a un detenuto che 
si riappropria della sua libertà
C iao Afif, finalmente, dopo quasi due anni, e-

sci da qui! Come hai trascorso il tempo in car-
cere?
All’interno ho utilizzato il tempo per allenarmi, 
stare con i miei amici e scrivere le mie canzoni. Ho 
fatto i conti con le mie fragilità, ma soprattutto ho 
cercato di migliorarmi aiutando molto gli altri. 
Hai partecipato alla nostra redazione per buona 
parte della tua detenzione, cosa ha significato 
questa attività per te?
Far parte della redazione di Non solo Dentro pos-
so dire che mi ha riempito, perché vivendo il carce-
re ti senti spesso non ascoltato, perso metaforica-
mente, come se si avesse un cappio alla gola, per-
ché per il mondo esterno sembriamo non esistere. 
Che cosa ti ha insegnato il carcere?
Durante la carcerazione si verificano all’improv-
viso situazioni intense, sia interne che esterne. 
Quando accadono fai fatica a reagire, ma ti fanno 
crescere. Sono cambiate anche le mie priorità, ho 
capito che ciò che conta veramente per me è la fa-
miglia.

Qual è la prima cosa che farai fuori?
Godermi mio figlio, che è nato mentre ero dentro. 
Insomma, viverlo e imparare con lui a essere pa-
dre. 
Quali sono i tuoi piani per il futuro?
Essendo realista, tra i miei pensieri ci sarà l’azien-
da di famiglia, che un giorno sarà mia. Inoltre, so-
no un artista e vorrei pubblicare il mio primo al-
bum. 
Che tipo di rapporti hai costruito in carcere?
Ci sono legami e legami, alcuni d’interesse e con-
venienza. Anche se avessi voluto legare di più non 
tutti sono persone sincere. Poi ci sono altri rap-
porti, più profondi, che passano attraverso av-
versità, difficoltà che accadono e ferisco-
no. Credi che nessuno ti possa capire, ma 
condividendoli con gli altri comprendi 
che non sei solo.  
Grazie Afif per aver condivi-
so il tuo tempo con noi, ti 
auguriamo tanta for-
tuna.

Fabio Valcanover e Maria Coviello 
(Presidente APAS), dell’On. Marco Boato 
e del consigliere regionale Andrea De 
Bertolini. 
In una prima sessione introduttiva, 
condivisa con la Direttrice, 
rappresentanti della Polizia 

Quando sopravvivere non basta

N essuno tocchi Caino: siamo, siete, davvero sicuri che Caino desi-
deri proprio questo? E se Caino cercasse disperatamente di esse-

re visto, ascoltato, accolto, consigliato, accarezzato? Se Caino dices-
se che si sente invisibile e impotente, proprio perché nessuno lo toc-
ca? Se Caino sfidasse il “fuori”, proponendo di smettere di andare a 
visitare le carceri e piuttosto andare a trovare i carcerati?
Da giorni ripenso all’incontro del 1°gennaio e c’è qualcosa in me che 
stride, che non mi convince, che mi preoccupa.
Non riesco a definire esattamente cosa sia, è una sensazione stra-
na, fastidiosa e io non mi sento a mio agio, sono inquieta. Risuonano 
nella mia mente le parole che hanno accompagnato la visita di alcu-
ni esponenti di “Nessuno tocchi Caino” che sono “impegnati nell’o-
pera laica di misericordia corporale del visitare i carcerati” e “con-
vinti che “occorre continuare a osservare, a conoscere, a far sapere 
la realtà…”. 
Mi trovo a riflettere su temi che sono profondamente umani e inevi-
tabilmente religiosi. Strano. Proprio ora che la mia fede vacilla. U-
na parola fa avanti e indietro tra la mia mente e il cuore, e lascia bri-
ciole al suo passaggio. Vuole essere detta e mi costringe a cercarla, 
a seguirla, a non fermarmi, a non arrendermi. Non mi dà pace. Mise-
ricordia.
C’è un libro che misi in borsa, non so neanch’io il perché, che mi ha 
fatto compagnia, accarezzato il cuore e rasserenato l’anima così 

spesso da quando sono qui, in questi eterni quasi due anni, che non 
posso non ricorrere a lui anche questa volta: “Solo l’amore crea. Le 
opere di misericordia spirituale” di don Fabio Rosini. Misericordia è 
per lui “un atto, è un’opera, è una sapienza, una cura, una sana ap-
prensione per l’altro (…) il centro della misericordia non è l’aman-
te e i suoi sentimenti, ma l’amato e il suo vero bene. Se resta solo l’a-
mante è narcisismo, è estetica”.
Azzardo un parallelismo. Il centro di quest’opera di misericordia cor-
porale del visitare i carcerati dovremmo essere noi detenuti e, perché 
no, gli agenti e operatori che per noi lavorano e con noi trascorrono 
le giornate; noi e il nostro vero bene, anche quando passa attraverso 
una condanna, attraverso la fatica, attraverso il vuoto che spesso ci 
invade e toglie spazio alla vita. Che sia laica o meno, temo che questa 
meritevole opera resti vuota, pura osservazione, demagogia e politi-
ca se non viene accompagnata da altro, da ciò che altre opere di mi-
sericordia, spirituali stavolta, suggeriscono.
Tra tutte, consolare gli afflitti e consigliare i dubbiosi.
Nella profonda solitudine che caratterizza la nostra esperienza ab-
biamo bisogno di qualcuno che posi il suo sguardo su di noi, che ci 
conforti, che ci stia accanto, che ci ricordi che l’affetto e la gratuità 
esistono insieme al rispetto; abbiamo bisogno che qualcuno tocchi e 
ci ricordi che siamo vivi. Abbiamo sì bisogno che si parli di noi, ma so-
prattutto che si parli con noi, non necessariamente e non sempre con 

parole buone e rassicuranti. I momenti in cui ho potuto raccontare e 
condividere con qualcuno qui i miei pensieri, le riflessioni, la paura, 
la fatica della verità sono stati i più duri e probabilmente gli unici u-
tili. E poi certo, c’è tutta la pesante burocrazia, difficile e ingarbu-
gliata, la cronica mancanza di risposte, i magistrati, troppo pochi, e i 
tempi, troppo lunghi; un sistema che fatichiamo a capire a volte per-
ché quel senso non ci viene spiegato. 
Risolvere il problema carceri, risolvere il sistema è impossibile se si 
dimentica che chi lo abita e cerca di sopravvivergli sono i detenuti, 
gli agenti, gli operatori.
Così succede che la pena di morte, eseguita per l’ultima volta in Ita-
lia nel 1947, abbia lasciato il posto ad una tragica condanna a vive-
re che nel 2024 ben 88 detenuti e 8 agenti non sono riusciti a sop-
portare. Sono stati pubblicati i nomi di tutti gli esponenti di Nessuno 
tocchi Caino, dei Consiglieri Regionali, degli Avvocati e dell’Onorevo-
le che il 1° gennaio sono passati da Spini, ma nemmeno uno di co-
loro lo scorso anno si è tolto la vita; eppure, erano loro il centro. Da-
re loro un nome è renderli veri, umani, è ridare loro dignità di perso-
ne. Chiamarli per nome permette di riconoscerli e ricordarli, è un se-
gno di rispetto e vicinanza al loro dolore e a quello delle loro fami-
glie. Forse è da quei nomi che si potrebbe cominciare per evitare che 
vada ancora a finire così.

Mafalda

personale penitenziario, i membri 
della delegazione hanno avuto modo 
di entrare in contatto diretto con le 
detenute, anche presso le loro celle, 
ascoltando le loro testimonianze sulle 
condizioni di vita all’interno della 
struttura. 
Diverse detenute hanno espresso 
preoccupazioni riguardo al 
sovraffollamento (la Sezione Femminile 
del carcere di Spini di Gardolo ospita 
attualmente 45 detenute, a fronte 
di una capienza regolamentare di 30 
posti), alla scarsità di attività formative 
e lavorative, alla difficoltà di mantenere 
rapporti costanti con le proprie famiglie 
e ad una progettualità che dia loro 
prospettiva al termine della pena. La 
mancanza di tali attività non solo limita 
le possibilità di reinserimento sociale, 
ma contribuisce anche ad un senso di 
alienazione e isolamento. 
“Il sovraffollamento è un tema 
perdurante che rende difficile garantire 
un trattamento umano e rispettoso 
della dignità di ogni persona. Le 
condizioni nelle Sezioni Femminili 
meritano una particolare attenzione 

e richiedono la necessità di investire 
maggiormente in programmi di 
supporto psicologico e sociale”, 
dichiarano all’unisono i membri della 
delegazione. 
Altra segnalazione riguarda la 
condivisione della figura dell’Economo 
con il carcere di Padova; si tratta di una 
figura amministrativa che si occupa, 
tra l’altro, della gestione dei libretti 
dei detenuti. La sua presenza, presso 
l’Istituto di Spini di Gardolo, è ridotta ad 
una sola giornata al mese. 
La visita dell’Associazione “Nessuno 
tocchi Caino” rappresenta un richiamo 
alle Istituzioni per affrontare con 
urgenza le problematiche del sistema 
penitenziario. “Non si può parlare 
di giustizia se non si garantiscono 
condizioni dignitose a chi sconta una 
pena,” ha concluso Zamparutti. 
L’inizio del 2025 segna dunque una 
nuova opportunità per avviare un 
dialogo costruttivo e implementare 
riforme necessarie a rendere il sistema 
carcerario italiano più umano e 
inclusivo.

l

Quando uscirò da qui 
mi troverò un lavoro
U n giorno uscirò e andrò in comunità. Mi troverò poi un lavoro, ma prima devo 

seguire il mio percorso. Quando avrò finito, non brucerò più cassonetti e non 
mi avvicinerò a casa; lì non mi vogliono più, soprattutto la mia mamma.
Ecco, lo so che lei mi vuole bene; so che prova un grande sentimento per me, e io 
per lei. Ma visto che non mi vuole più, devo seguire il mio percorso e, quando mi 
cercherà, io per lei non ci sarò. È brutto da dire, lo so. A me dispiace dire queste co-
se, ma devo vivere la mia vita e lei la sua. Sono molto arrabbiata, ecco.

Cosa penso? Che mi dispiace molto e che vorrei che lei ca-
pisse quanto sto soffrendo dentro. Credo però che abbia-

mo fatto degli errori, entrambe.
E poi c’è il mio papà. Tanto tempo fa lui stava be-

ne; riusciva a guidare, aveva una vita normale. Un 
giorno, purtroppo, si è ammalato. È brutto da 

dire, ma non sembra più lui e sto soffren-
do tantissimo, anche per questo. Non 

distingue più le persone; hanno det-
to che ha l’Alzheimer, non è più 

lo stesso. Gli voglio molto be-
ne e, anche se non mi rico-

nosce più, io per lui ci 
sarò sempre.

Dariafoto di Shaun da Pixabay
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e insieme cerchiamo di fare il meglio 
possibile. Dopo minuti interminabili 
rientriamo entrambi sfiniti in Pronto 
Soccorso con tutti i pazienti vivi. 
Immagino poi di rientrare a casa a 
mangiare assieme, metterci sul divano 
e guardare la tv, immagino mia moglie 
che si addormenta sulle mie gambe 
mentre io le accarezzo i capelli. Poi 
invece apro gli occhi e …”.

“ Immagino che sia solo un brutto 
incubo, uno di quei sogni che 

ti destano d’improvviso e ti ritrovi 
spaventato in un bagno di sudore. 
Immagino quel che è stato e quel che 
sarà… che cosa sarà per me il domani…
In questo luogo di pura follia dove si 
aggirano fantasmi in carne e ossa, dove 
ci sono regole non rispettate e fatte 
rispettare, diritti spesso calpestati 
e doveri evitati, è assai difficile 
chiudendo gli occhi immaginare un 
qualcosa di leggero, gratificante, 
rilassante… qualche volta però… 
immagino che…
Di ritrovarmi ancora a camminare nei 
sentieri di montagna in solitudine 
con i miei pensieri dialogando con la 

natura… a volte a voce alta…
Immagino di passeggiare per i 
paesi e le città che ho visitato 
un tempo… ne ricordo quasi le 

vie, le piazze, l’arte tutta e la cultura… 
la gente…
Immagino i lunghi viaggi in 
automobile… molte volte solo e libero 
di scegliere dove sostare… in ogni 
dove…
Immagino i vuoti d’aria a bordo di un 
aereo diretto a Punta Raisi nella Magna 
Grecia…
Il caldo estivo del Sud… i lunghi 
momenti seduto sul mare a scrutare 
l’orizzonte del Mar di Sicilia 
immaginando l’Africa… e poi ancora la 
meraviglia del blu intenso dell’Oceano 
Atlantico visto dall’estrema punta 
della bella Bretagna, aspettando 
un mercantile che mi portasse 
nell’arcipelago di Les Glenans …
Immagino l’avventura attraverso le 
strade della penisola iberica e l’arrivo 
dopo molte ore nella piccola cittadina 
di Huelva, porto di mare… Immagino 
quanto fosse lontano il continente 
americano, con lo sguardo rivolto a 
ovest sulla lunga spiaggia allora isolata 
di Playa de Mazagòn…
Riesco ancora ad immaginare la mia 
vita e molto altro nonostante la 
mia prigionia all’interno di questo 
postaccio che lascia poco spazio 
all’immaginazione… troppo alla 
disperazione… e quanto si potrebbe 

C ome ci si sente quando si è rinchiusi in carcere? Con la perso-
na che ami fuori, penso sia come avere la libertà tolta, è u-

na sofferenza doppia. Poterla sentire quando vogliono loro, ep-
pure, quando la vedi in quella misera ora... che scivola via come 
un soffio.
Devi attenerti alle regole che non ti permettono di abbracciarla 
come vorresti e limitarti a darle qualche bacio sulla guancia, in 
mezzo a tante nonne, mamme e bambini che stanno facendo il 
colloquio con altri detenuti, e tu devi mantenere un certo prin-
cipio morale. Ma dentro di te c’è un amore che si manifesta solo 
quando le sue mani sono unite alle tue.
Ti senti rinascere, senti la forza dell’Amore. Quella forza che tie-
ne in vita, in mezzo al tintinnio di chiavi e cancelli che sbattono 
continuamente. E ti mantiene a galla in questo mare nero, in cui 
non riesci a vedere il fondo. È nero come la notte, quando i tuoi 
pensieri vagano come le pecore che dovrei contare per dormire.
Sono già mille i pensieri su di lei e quanto mi manca starle accanto 
in quel letto profumato di aromi, di notte quando c’è l’unico mo-

mento di silenzio e rimpiangi tut-
ta la confusione del giorno.
Di giorno, quando per un mo-
mento non ti fa pensare a lei, 
all’amore che desideri a volte più 
della libertà, quella libertà che, 
quando ti sarà data, potrebbe 
sollevare in lei dei dubbi sul futu-
ro con un ex carcerato, a cui mol-
te porte saranno chiuse per il suo 
passato. E questa società così ve-
loce, in cui, stando tanto tempo 
rinchiuso, non riesci a orientarti 
perché è troppo rapida rispetto ai tuoi ritmi, che fino a poco tem-
po fa erano così lenti, in cui i minuti erano ore e le ore giornate.
Perché esiste anche questo nel carcere.
Per questo dico che tenere stretto l’amore, che al di fuori del car-
cere è la cosa più preziosa da custodire, è la tua ancora di salvez-

za una volta fuori di qui.
E sono solo le donne che ti amano davvero a essere capaci di sop-
portare tutto questo: perquisizioni, due telefonate; se non regi-
stri il numero delle chiamate su WhatsApp e, per errore, ne fai due 
in una settimana, ti salta il colloquio.

Amos

La sofferenza

PEN
SIERI

Q“Q uando chiudo gli 
occhi, le palpebre mi 
proteggono 
dalla luce 

al neon che mi accompagna 
ininterrottamente da 
quattro anni. È il momento 
in cui arriva la luce del 
sole, in cui torno ad essere 
libero di vivere tutto ciò 
che la mia mente propone. 
Immagino scene e scenari, 
paesaggi e personaggi, 
attimi di vita immaginaria 
che mi permettono di provare 
nuovamente emozioni di 
cui la mia vita è ormai priva. 
Interagisco con persone, ignote 
o conosciute, che probabilmente 
non risponderebbero 
così, ma poco importa, 
perché quella vita è solo 
mia. È così che torno a 
vivere, chiudendo gli occhi 
e gustandomi dialoghi ed 
eventi, attimi di esistenza 
spensierata, senza 
problemi, senza costrizioni. 
Quando le palpebre 
permettono ai neon di 
annegarmi nuovamente, 
queste scene spesso muoiono 
o talvolta continuano a 
vivere nell’inchiostro di una 
penna che scorre sulla carta, 
per rimanere indelebili, per 
sopravvivere come cerco di fare io. Il 
più delle volte finiranno per essere 
accatastate ed invase dalla polvere 
degli anni, ma talvolta prendono 
vita, dando luce ad un nuovo libro o 
per partecipare a qualche concorso 
letterario. Poco importa il percorso 
che seguiranno, perché il mio attimo 
di libertà me lo hanno già donato, al 
riparo dai neon, dal frastuono, dalla 
polvere e dall’acciaio che mi separa 
dalla vita vera”. 

“ Sto vivendo una favola, tutto ciò 
che vivo qui è solo un sogno. E 

continuo a chiudere gli occhi, per 
immaginare di essere la mia famiglia 
e abbracciarli molto forte”.

“ Immagino di essere a bordo 
della mia ambulanza a sirene 

spiegate e lampeggianti che 
illuminano la notte. Arrivo nel luogo 
dell’incidente e vedo/capisco il da 
farsi. Chiamo aiuto vista la gravità 
delle persone e comincio a fare il 
possibile per tenerle tutte in vita. 
Vedere la seconda ambulanza con a 
bordo mia moglie che arriva, scende 

PENSIERI A RUOTA LIBERA LASCIANDO CORRERE L’IMMAGINAZIONE

Quando chiudo gli occhi 
immagino che... 

scrivere del quando chiudo gli occhi che 
tanto quando sono aperti… 
E l’immaginare non ha confini e quanto 
potrebbe fare e disfare se fosse realtà… 
immaginare che…”.

“ Immagino che sia in un aeroporto 
ad aspettare il mio volo che mi 

porti su quell’isola, che il guardaroba 
consiste solo infradito e pantaloncini. 
E godermi tutti i giorni che mi restano 
tranquillo su quella sdraio con il mio 
drink in mano e un bel cannone, 
circondato da persone umili senza 
dover rendere conto a nessuno. 
Dall’altra parte del mondo, dove io 
forse vado a letto e dall’altra parte si 
svegliano”. 

“ Immagino che nulla ci sia da 
immaginare, l’Apocalisse è già 

venuta, tutto è già. Eppure immagino 
ciò che è indicibile… e quindi non 
si può dire … E vabbè, immagino di 
camminare sulla spiaggia lucida, mano 
nella mano con le splendide fanciulle, 
che c’amiamo. Immagino ch’io possa 
ancor solo o insieme a…? Godere di 
albe tramonti vento sole mare monte 
ruscello fiore farfalla.
Immagino che la leggerezza vinca 
sulla saccenza, che l’intuito sia Madre 
del Pensiero che sia già stato detto 

tutto. Spariscano guerre, galere, 
ingiustizie, che la volontà vinca 
l’indolenza, che la pace non sia 
un sogno, che il sogno sia la 
verità, che spariscano TUTTI i 
luoghi comuni, che sparisca 
l’illusione dei limiti, che ognun 
se stesso s’ami così che tutti 
s’amino. Che l’utopia vinca 
l’ignoranza, che sparito il 
tempo inizi un nuovo inizio, 
che il nuovo inizio non ritorni 

al tempo, che la LUCE 
mai più tramonti 
sull’umanità, che nel 
nuovo tempo mai PIù 
vi siano: la gelosia, 
l’invidia, la vanità, il 
possesso, la ragione 
della ragione. 
Che il SILENZIO 
vinca il rumore, 
che la gioia di vita 
sia l’unica realtà, 
che gli individui 
si ritrovino 
come AMORE. 
Che i nuovi 
comandamenti 
siano: 

- L’abolizione dell’ego
- L’amore senza parole
- Il sentire sincero
- Il riconoscimento della vita donata
- L’abbandono di inutili speranze
- La perpetra trasmutazione 
- La fine di ogni spiegazione 
- La devozione alla Suprema Sapienza
- L’avere in sé l’Immacolato.
Immagino che mai più si chiudano 
gli occhi allo Spirito immediato che 
abbraccia il Cosmo, libera da ogni 
vincolo e SALVA. 
E comunque né m’immagino né non 
m’immagino che uscito da codesto 
confuso e stralunato luogo mi 
propongo di ritornare ai ruscelli, a 
posare i miei nudi piedi su spiagge prati 
sentieri pavimenti di legno, remare 
su vecchie (ma anche nuove) barche 
a remi… e nuotare, e comprarmi una 
bici e un poco pedalare e tornare su 
monti vecchi e nuovi, e mangiare un 
panino con un rosso bicchiere di vino di 
fronte al mare, al lago, al fiume e anche 
alla piazza di chissà quale Duomo, e 
magari esserci una Giusta fanciulla 
che condivida; e suonare di nuovo 
nelle strade e altre dodicimila altre 
meraviglie. E anche NULLA, l’infinita 
tranquillità del nulla che altro non è 
che l’illusione riflessa del tutto.
E guardare negli occhi l’Amore (purché 
si faccia presente)”.

l
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M i chiamo Ursula e sono la regina del mare. Vivo relegata nelle 
profondità degli abissi, a causa di re Tritone.

Ma chi vi dice che la cattiva sono veramente io? La mia storia nessuno l’ha 
mai voluta ascoltare. Sono la regina degli abissi, amo le creature del mare 
e non devo necessariamente essere inserita fra i buoni o i cattivi.
Tutti nella vita sbagliano, solo che nel regno del perfetto re Tritone questo 
non è concesso; per lui esiste solo la perfezione.
E io sono l’unica ad avere avuto il coraggio di oppormi (certo, in maniera un 
po’ vivace, lo ammetto).

Michela

S aremo frasi di poesia da leggere con le 
lacrime agli occhi nei giorni e le notti 

che pur stando insieme ci porteremo con 
noi anche dentro ai sogni perché saremo 
sempre noi il buon odore di profumo da 
portare sempre addosso. Prima che arri-
vassi tu era tutto nero attorno a me, ti a-
spettavo senza più sperare e stanco di a-
spettare mi lasciavo andare come un ca-
ne abbandonato con il dolore nell’anima 
a mordere il mio cuore.
Un po’ di te mi ha sempre fatto compagnia 
quando scendeva la notte e quelle quat-
tro mura illuminate solo da un po’ di luna 
ascoltavano le parole scritte come queste 
che parlano di noi, sei stata il coraggio di 
spiccare il volo e volare anche senza sole.

Ti stringo sempre più forte dentro di me 
senza più paura perché con te sto bene an-
che nel buio lì dove il silenzio urla sapen-
do far rumore, lì dove con gli occhi luci-
di trovo parole da scrivere per dirti che sto 
scrivendo con te la storia di questa mia vi-
ta.
Ancora una volta stiamo camminando la 
strada dove ci siamo tanti anni fa baciati, 
lì dove la luna illuminava la nostra prima 
volta, voglio essere l’aria per darti il respi-
ro, voglio essere padrone del tuo cuore e 
schiavo dello stesso amore, voglio darti di 
me la parte più carnale facendoti respirare 
solo brividi cercandoti nell’aria e fermarti 
dentro il mio respiro.

Alessandro Spinnato

Ursula, regina del mare

Anche senza sole

PEN
SIERI

Illustrazione  
di Lorena Martinello

SS iamo fatti di emozioni, 
sentimenti e tanto altro, oltre 
che di volontà ( a volte buona) 
ed entusiasmo ( a volte tanto). 

Tutto questo è in noi, in attesa di essere 
scoperto e accolto.
Abbiamo iniziato qualche mese fa un 
laboratorio di scrittura espressiva 
durante l’attività di giornale. Abbiamo 
cercato di portare alla luce ciò che 
abbiamo dentro, condividendolo tra di 
noi e ora con i lettori di Vita Trentina. 
L’obiettivo è stato capirci e capire. 
Il giudizio nostro e altrui ha perso 
così energia, per lasciare spazio alla 
comprensione e al perdono.
Le ragazze detenute che hanno 
partecipato all’attività sono state otto, 
supportate da tre volontarie. Hanno dato 
un esempio di forza, determinazione 
e coraggio. Hanno accolto le proposte 

con curiosità e sono state propositive 
e costruttive nel portare integrazioni, 
modifiche o novità al progetto.
Abbiamo inventato storie, storie 
collettive, abbiamo scritto lettere, siamo 
partite da immagini per raccontare 
i nostri punti di vista, abbiamo letto 
poesie e condiviso pareri su eventi e fatti 
esterni.
Scrivere è stata per noi una sorta di 
meditazione, per chi ha voluto crederci. 
Riconosciamo che il vissuto di ognuno 
è determinante e dal potere forte, ma 
l’esperienza che abbiamo fatto è stata 
importante e siamo certe che gli articoli 
prodotti abbiano avuto, anche se solo di 
riflesso, un’influenza positiva da questa 
attività. La nostra speranza è di essere 
riuscite a trasmettere, oltre le mura, la 
forza di questa umanità imprigionata.

l

LABORATORIO DI SCRITTURA ESPRESSIVA

Diamo forma 
alle emozioni

LA LETTERA DI UNA VOLONTARIA

“Dentro il tempo scorre in modo diverso,  
ma non lasciate che questa esperienza vi definisca”
C are ragazze, 

non so cosa significhi davvero stare 
dove siete voi. Posso solo immaginarlo 
dai vostri racconti. 
So che oggi vi sentite intrappolate e che 
il tempo scorre in modo diverso dentro 
quelle mura, che le giornate si somiglia-
no tutte e che il peso del passato a volte 
sembra insopportabile.
Immagino non sia facile e che ogni gior-
no è una battaglia contro pensieri, soli-
tudine, rimpianti.
Ma tutta questa prigionia non può rin-
chiudere chi sceglie di restare libero den-

tro. Perché la libertà non è solo cammi-
nare fuori, ma è soprattutto il modo in cui 
scegliamo di guardare a noi stessi. Posso-
no chiudere una porta, ma non possono 
chiudere la vostra mente, il vostro cuore, 
la vostra capacità e voglia di cambiare.
Non lasciate che questa esperienza vi de-
finisca. Il vostro valore non è scritto in u-
na sentenza.
Non siete il vostro errore più grande, sie-
te molto di più!
Siete la vostra forza, la capacità di rial-
zarvi, il desiderio di un domani migliore.
Usate questo tempo per crescere, per im-

parare, per trasformarvi.
Ogni libro che leggete, ogni pensiero, o-
gni attività a cui decidete di partecipa-
re, è un passo verso la libertà. Un gior-
no uscirete da lì. E quando accadrà dovre-
te camminare, anzi correre fuori sapendo 
che non siete state sconfitte, ma trasfor-
mate.
Pregate e guardate il mondo con la cer-
tezza che ogni giorno della nostra vita 
viene data una seconda possibilità. A tut-
ti, fuori, dentro. Nessuno escluso!
Con affetto,

Delia Curcio

La mia quotidianità
I n questo momento mi trovo in un limbo della mia vita. Ho 

toccato il fondo quando mi trovavo fuori dal carcere per-
sino con le unghie.
Da tossicodipendente mi sono ritrovata sotto arresto e chiu-
sa in carcere senza aver commesso nulla. Mi trovavo nel po-
sto e nel momento sbagliato. Ora mi trovo 
in un limbo: da una parte la mia tossico-
dipendenza, dall’altra un futuro lontano 
ma speranzoso di una vita migliore, li-
bera da tutte le dipendenze e le manet-
te che mi mettevo da sola facendo scel-
te sbagliate.
In questo limbo devo trovare la forza e la voglia di 
tornare a far parte della società come soggetto da imitare 
e complimentare.
Un futuro di luce pura e tiepida, un futuro da abbracciare con 
tutta me stessa.

Elena

“Guardate il mondo con la certezza che ogni giorno 
della nostra vita viene data una seconda possibilità”

Foto di Alem Coksa da Pixabay
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I contenuti di questo numero sono stati pensati e realizzati da tre gruppi di 
redattori di "Non solo Dentro", coordinati da Sonia, Delia, Lucia (femminile) 
e Alessia, Lucio, Stefano, Martina, Chiara (maschile). Hanno partecipato agli 
incontri redazionali: Benedict, Amos, Hassen, Ismail, Luigi, Ismaele, Afif, Rino, 
Mamadoue, Ismail, Matteo, Simone, Giampietro, Bruno, Alberto, Roberto Carlos, 
Diego, Michele, Moreno, Nabil, Michela, Daria, Elena, Angelica, Margie, Mafalda, 
Viviana, Jenny. 
Il progetto è sostenuto da APAS (Associazione Provinciale di Aiuto Sociale) per 
i detenuti, gli ex detenuti e le loro famiglie.
Chi è interessato a farci giungere la propria voce attraverso uno scritto, un 
disegno, un commento, una valutazione, può scrivere a info@apastrento.it 
oppure a dialogo@vitatrentina.it. 
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	 e-mail	 info@apastrento.it

I o canto questa canzone per tutte le donne che sono in carcere 
Ogni giorno lottiamo per tutto

Lottiamo per la libertà perché la libertà non è la cosa più semplice del mondo
Dietro le sbarre non è vita libera
Noi nascondiamo una maschera per non farci vedere
Dietro questa maschera ci sono mille facce.
Qui è tutto diverso, tante cose non dette
Noi soffriamo da mattina a sera
Viviamo nella nostra verità e nella nostra verità
c’è sempre un sentimento che sia paura, rabbia, 
angoscia oppure ansia.
Dietro le sbarre non è vita libera perché
percepiamo la vita nelle cose sbagliate.
Possiamo solo imparare dagli altri
Noi lottiamo per tutto e per la nostra famiglia
e lottiamo per i nostri parenti.
Sentiamo sentimenti forti che ci occupano 
le giornate, parole che feriscono solo noi, 
anche se abbiamo una corazza forte e resistente.
Noi abbiamo tanta forza di volontà e vogliamo
riparare ciò che abbiamo sbagliato, ma a volte 
ci sentiamo stanche. Le nostre fragilità
si nascondono dietro queste mura imponenti
difficili da abbattere.
Vorrei assaporare il bello della vita, non guardarci negli occhi stanchi
e vedere il nulla.
Il nulla a volte è più forte di tutti noi
Noi lottiamo per la nostra carcerazione e si fa molta
fatica a stare 24 ore su 24 ore chiusi dentro.

Grazie dell’ascolto.
Daria e Viviana

Canzone per tutte le donne 
che sono in carcere
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M’ è capitata in mano una poesia,
chi l’ha creata non so neanche chi sia.

Non so quando, né perché l’abbia scritta,
usa spesso il termine “sconfitta”.
Parla di libertà, bella parola quella,
fa capire quanto la vita possa esser bella.
Vuol ballare nuda, sporcarsi la maglietta,
eppure sta rinchiusa, e si sente una reietta.

LA
 PO

ESIA
vita quotidiana

(dalla prima)

e alle lettrici diversi punti di vista.
E infine una nota personale e di doverosa presentazione.
Dal primo febbraio anche Apas odv – promotrice di questo inserto – ha un nuo-
vo direttore: il sottoscritto. Provengo dal mondo del sociale, avendo per quasi 18 
anni diretto Atas onlus (storica organizzazione che si occupa di migrazione, abi-
tare e sviluppo di comunità) e prima ancora dalla cooperazione internazionale.
Ho accolto con entusiasmo l’onore e l’onere di sostituire il precedente direttore 
Aaron (che ringrazio e a cui auguro il meglio), perché vedo nella condizione del-
le persone private della libertà personale e nel loro processo di reinserimento so-
ciale la cartina di tornasole dell’oggi, il luogo della contraddizione etica, civile e 
politica di una società che solo a parole si dichiara garantista e con la persona al 
centro.
L’anno scorso l’Italia ha celebrato i cento anni dalla nascita di Franco Basaglia e in 
quel quadro ho sentito coniare un nuovo verbo: basagliare.
Ecco: con un po’ di ingenuità spero di riuscire a dare un piccolo contributo per basa-
gliare almeno un pochino anche il mondo della giustizia penale.
Ad maiora.

Emiliano Bertoldi 
* direttore APAS odv

Un 2025 foriero di tante novità

ED
ITO

RIA
LE

L“L a musica è una cosa che 
ti dà energia e che ti fa 
pensare molto. Ci sono 
due tipi di musica: una è 

quella che ti carica d’amore e ti riempie la 
giornata di sorrisi e felicità; l’altro tipo di 
musica è quella triste che ti fa piangere, 
che ti spezza il cuore e che ti fa rivivere 
brutti ricordi, come una perdita d’amore".

“ La musica per me è tutto, non ho 
parole per descrivere cosa rappresenti 

per me il tutto”.

“ La musica, secondo me, vuol dire 
allegria e può cambiarti d’umore, ad 

esempio a volte sei stufo ma ascolti una 
bella canzone e ti cambia”.

“ Cos’è la musica? È compagna di vita, 
forza in qualsiasi momento brutto o 

bello che sia. La musica per me è vita”.

“ La musica è un canale attraverso 
il quale la parte più profonda di 

Che cosa rappresenta la musica per te?”. Questa è la domanda che 

Che cosa rappresenta la musica per te?”. Questa è la domanda che 

abbiamo posto ai nostri redattori. La musica è un argomento che spesso 

abbiamo posto ai nostri redattori. La musica è un argomento che spesso 

viene affrontato durante i nostri incontri, è inevitabilmente qualcosa 

viene affrontato durante i nostri incontri, è inevitabilmente qualcosa 

che unisce tutti noi e da ciò che abbiamo potuto constatare in questi 

che unisce tutti noi e da ciò che abbiamo potuto constatare in questi 

anni diventa di grande importanza all’interno delle mura di un carcere. 

anni diventa di grande importanza all’interno delle mura di un carcere. 

Unisce, svaga, porta alla mente ricordi, momenti e fa sentire vicine le 

Unisce, svaga, porta alla mente ricordi, momenti e fa sentire vicine le 

persone care, e questo è proprio ciò che traspare dalle loro risposte.

persone care, e questo è proprio ciò che traspare dalle loro risposte.

me stesso si esprime. È il riflesso 
dell’anima, un mezzo attraverso il 
quale un messaggio viene trasmesso. 
Quando ascolto la musica, rifletto 
sulle parole e poi sul ritmo che la base 
sonora produce. Il punto chiave per 
me nella musica è il messaggio che 
viene trasmesso. A volte può essere il 
riflesso di un’esperienza attuale”.

“ La musica per me è uno sfogo”.

“ La musica per me è un momento 
in cui mi posso rilassare, ma può 

essere anche un momento malinconico 
se sento la mancanza di qualcuno. 
Mi dà la forza, con la musica posso 
riflettere meglio su cosa ho sbagliato e cosa 
non dovrò più fare e può essere anche un 
momento di sfogo”.
 

“ Se non ci fosse la musica sarei già fuori 
di testa. Menomale che ho questa 

radiolina che mi fa evadere”. 
l

JOVANOTTI – MONTECRISTO

7.

OZUNA – CRIMINAL

6.

GEOLIER FT. LAZZA – CHIAGNE

5.

EDOARDO BENNATO – L’ISOLA CHE NON C’È

4.

POP SMOKE

3.

P.N.L. – NAHA

2.

di Spinidi Spini

Cara amica pensa ai tuoi tramonti, ai tuoi sogni, quelli veri,
perché questo posto non rapisce i desideri!
Sporca quella maglia! Leva ciò che indossi!
Immagina la musica e di danza fa i tuoi passi!
La vera libertà la senti nella testa
e se è quello che desideri può esser sempre festa.
Spalanca quelle braccia, pensa di volare,
perché la mente viaggia, nessun la può legare.

Foto di Sumeet B da Unsplash

Matteo


